宋词三百首全解 第50节
陈与义以诗著名，但所存一卷《无住词》“殆于首首可传”（《四库全书总目提要·无住词》），即如此首《临江仙》词，忆昔感今，声情并茂，便堪称绝唱。黄昇云：“去非词虽不多，语意超越，识者谓可摩坡仙之垒。”（《花庵词选》）
上片忆昔。头两句自然而然说出，不加雕琢，对当年群贤毕至、相聚夜饮于洛阳午桥盛况的追慕向往之情，已洋溢纸上。如此发端，落落大方。至后三句对场景细节作具体描绘时，便更见精彩。“长沟”三句，可谓百读不厌。本谓月映长沟，流水无声。现在凭着作者对诗意的敏锐感觉而将措词稍加变动，说成“长沟流月去无声”，而意思也随之改变，意谓月渐西落，不能长映于沟水之中，恰如被不断逝去的流水（习惯上又比作时间）无声无息地送走。巧语天成，妙手得之。“杏花疏影里，吹笛到天明”十字，快言爽语，意境之佳，更被诸多评词者所激赏；特别是因为所写是回忆中情景，又历历如在目前，更为过片的兴叹，蓄足了势头。
下片感怀。“二十余年如一梦，此身虽在堪惊。”作者抒情也是高手，词句仿佛直接从胸中自然流出，却极富艺术感染力。记忆中连流月无声、杏花影里等细节都记得清清楚楚，想不到转眼竟已过去“二十余年”了，发“如一梦”的感喟，是逻辑的必然。昔日“洛中旧游”，如今死的死、散的散，所剩无几，且都已鬓发苍苍了。“此身虽在”的言外，就包含着这些意思，故接以“堪惊”二字，犹杜甫之“访旧半为鬼，惊呼热中肠”也。叙来简捷之至。“闲登”句，申足题意。“新晴”是说雨后被霁，与当年竟同是月夜。
词末了两句大大地拓展了感慨的内涵，使之超越了自身的经历和友情的范围，而把目光转向历史和人生，去作哲理性的思考。“古今多少事”五字中，昔时相聚的“豪英”和后来遭遇的“堪惊”，都得以包容。问题是提出来了，却没有答案。代替回答的只有“渔唱起三更”这令人惕然警觉的凄清情景。把国家兴亡、人生穷通的大感慨，付之于渔唱，是我国文学中从《楚辞·渔父》开始，逐渐形成的一种传统意象。诗词中都有，如王维《酬张少府》诗云：“君问穷通理，渔歌入浦深”即是。直至清代，孔尚任写明朝亡国之痛的《桃花扇》也还把渔樵晚唱作为全戏的尾声余韵。此词的结尾，正利用这一意象来表达自己内心寂寞悲凉的情绪，同时又因以景语来代替叙事抒情，而能收到宕出远神的艺术效果。
苏 武 慢
蔡 伸
雁落平沙，烟笼寒水，古垒鸣笳声断。青山隐隐，败叶萧萧，天际暝鸦零乱。楼上黄昏，片帆千里归程，年华将晚。望碧云空暮，佳人何处① ，梦魂俱远。 忆旧游、邃馆朱扉，小园香径，尚想桃花人面② 。书盈锦轴③ ，恨满金徽④ ，难写寸心幽怨。两地离愁，一尊芳酒凄凉，危栏倚遍。尽迟留、凭仗西风，吹干泪眼。
【注释】
①“望碧云”两句：江淹《休上人怨别》诗：“日暮碧云合，佳人殊未来。” ②桃花人面：用崔护题门事，见晏殊《清平乐》（红笺小字）“人面”句注。 ③书盈锦轴：用秦窦滔夫妇事，参见柳永《曲玉管》“别来”句注。 ④金徽：指琴。徽，本琴上系弦之绳。
【语译】
大雁飞落在平旷的沙滩上，烟雾笼罩着寒冷的水面，古老的堡垒中吹出的胡笳声停了下来。青山隐隐可见，落叶瑟瑟作响，天边的暮鸦乱成一片。楼头天色已黄昏，待孤帆一片归来的时候，经千里路程，年华也将晚了。我徒然眺望日暮时分碧云四合，也不知佳人今在何方，梦魂与伊人都那么遥远。
回忆从前与她交往，幽深的馆舍朱红的门，小小的园子花间的路，还记得那桃花与人面相映的情景。纵然把机轴上的锦帛都织成题着诗的情书，将所有的恨都寄托在琴声中，也难以表达我内心的幽怨。两地的离愁，一杯清酒何用，境况实在凄凉！高处的栏杆都被我倚遍了。我尽量迟留，不忍离去，就凭着阵阵西风，来把我的泪眼吹干。
【赏析】
词写离愁。秋日黄昏，临水楼头，倚栏眺望景色，思念佳人，远在千里，相见无期；回忆起旧时与她交游情景，不禁愁绪满怀，为之临风落泪。
起头六句，写秋暝萧索之景。时时取唐诗用语，如“烟笼寒水”，出杜牧“烟笼寒水月笼沙”；“青山隐隐”，也用其“青山隐隐水迢迢”；雁栖鸦乱，古垒鸣笳，都为渲染自己怅然孤寂的心境。“楼上黄昏”，点清眺望的地点和时间。“片帆”二句，说人在千里，归期未有，不觉“年华将晚”；岁时将暮和人生易老，两层意思都包括在内。然后说望佳人不至，点出所思对象，借江淹“日暮碧云合，佳人殊未来”诗意。“梦魂俱远”，回答了“何处”之问，也应前“千里归程”。
换头以“忆旧游”起，承“梦魂”而过片。“邃馆”二句，是佳人居处的环境，也暗示两情相得。“尚想桃花人面”，承“小园香径”而来，用崔护诗意，说所留印象难忘，但不必局限于字面，以为仅仅是说当时“人面桃花相映红”的情景，“邃馆”之内的 云尤雨，千种风情，都可包括在“尚想”的范围之内。然后说不论织成多少锦书，弹出多少琴曲，都“难写寸心幽怨”。“两地离愁”，凭“一尊芳酒”如何能消，适增“凄凉”而已。“危栏倚遍”，转到眼前，说清以上所写，皆倚栏见闻和所思所感。末了再出“西风”以关合秋令，以“迟留”写情之缠绵；“泪眼”写情之伤痛。词，独特创新之处不多，平稳而已。
柳 梢 青
蔡 伸
数声 ① ，可怜又是、春归时节。满院东风，海棠铺绣，梨花飘雪。 丁香露泣残枝，算未比、愁肠寸结② 。自是休文③ ，多情多感，不干风月。
【注释】
① ：也作“鹈 ”，通常指子规、杜鹃。《离骚》：“恐 之先鸣兮，使夫百草为之不芳。”然辛弃疾《贺新郎》云：“绿树听 ；更那堪、鹧鸪声住，杜鹃声切。”其词题称：“ 、杜鹃实两种，见《离骚补注》。”则或以 指杜鹃科的“鹰鹃”。 ②“丁香”二句：是贺铸《石州慢》“芭蕉不展丁香结”注。 ③休文：沈约，字休文，仕宋及齐，不得大用，郁郁成病，消瘦异常，卒后，有司提出谥为“文”，帝曰：“怀情不尽曰‘隐’。”遂改为“隐”。
【语译】
传来几声杜鹃的啼叫声，可怜又到春天回去的时候了。东风满庭院，吹得海棠花如锦绣铺地，梨花像雪花似的飘飘。
丁香花的残枝上滴着露水，仿佛是哭泣的泪珠，想来也比不上我愁肠寸寸郁结。我就像沈约，多情善感，实在与风月之事无关。
【赏析】
短小的词往往略去人与事的个别特征，只留下共同性的一面，这首伤春词即如此；我们只知道作者“多情多感”，因“春归”而“愁肠寸结”，却无法进一步说出还有什么别的原因。
词分四个层次，每到句号标点处是一层；上下片各两层，上片说春归，下片说愁绪。
说春归，再分听到和看到。听到的是“数声 ”，又连带写想到已经是“春归时节”；用“可怜”二字，在写景之中夹入抒情，以突出伤春的主题。在写看到的景象时，则表明是以庭院作为描写环境的。“海棠铺绣，梨花飘雪”八字成对，竭力描摹渲染，把衰败与绚丽结合在一起，让景象本身来代替作者直接说“可怜”，以表现无限惋惜之情。
下片说愁，仍先用一句景语过片。但这句中的景物是为了与“愁肠寸结”作比较而写的。丁香花蕾密集，常比结愁之多，如南唐中主李璟有“丁香空结雨中愁”之句。这里正借此作比，以强调愁肠郁结之甚。那么愁是因何而生的呢？最后一层回答这个问题。用力主写诗要辨“四声”、避“八病”的沈约自喻，说是因“多情多感”所致，并“不干风月”之事。这里的“风月”是指景物，包括了 、落花等等，也就是说伤春并非为了花月春风本身的逝去，而是另有感触联想。诸如年华将暮、青春虚掷、所思在远、功名未酬等等都无不可。但究为何种呢？小词不明言，含混些应该是容许的，未必就可以责其为无病呻吟的。
鹧 鸪 天
周紫芝
一点残 欲尽时① ，乍凉秋气满屏帏。梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离② 。 调宝瑟，拨金猊③ ，那时同唱鹧鸪词④ 。如今风雨西楼夜，不听清歌也泪垂。
【注释】
① ：灯。 ②“梧桐”二句：温庭筠《更漏子》：“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。” ③金猊：指狮子形的香炉。猊，狻猊，即狮子。 ④鹧鸪词：《异物志》：“鹧鸪其志怀南，不思北徂（往也），南人闻之则思家，故郑谷诗云：‘坐中亦有江南客，莫向春风唱鹧鸪。’（《席上赠歌者》）”唐时已有《鹧鸪天》之曲。
【语译】
当油灯的一点火焰将要熄灭的时候，刚刚转凉的秋气已充满了摆着屏风、垂着帷幕的室内。半夜里的雨打在梧桐树叶上，每片叶子、每滴雨声，都在诉说着别离的痛苦。
那时候，我们弹奏着精美的瑟，拨弄着金狮香炉，曾一同唱起《鹧鸪天》的曲子。如今我却独自在西楼度过这风雨之夜，即使不听动人的歌声，也禁不住流下了眼泪。
【赏析】
这是一首别离相思词。
“一点残 欲尽时”，说夜已深。李白《长相思》乐府云：“孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。”这里也有借“残 欲尽”暗示“思欲绝”的作用在。接一句室内气氛的描写。宋玉《九辩》：“悲哉，秋之为气也！”这深夜里“满屏帏”的“秋气”，给人的感受如何，自不难想像。“乍凉”，固然是人体对气温的感觉。但何尝没有内心对别后凄凉的体验在呢。“梧桐”二句，点清夜已“三更”，窗外正有风雨，怪不得室内“乍凉”。化用温飞卿词意写离情，自妥帖，且也有变化。温词中离情是离情，雨打叶声是雨打叶声，两者只是配合，而这里说“叶叶声声是别离”，则已合而为一了。这就有创新。
换头“调宝瑟，拨金猊”是写追忆中昔日闺中之乐，因为下句有“那时”二字，语意是同时管住前面的。那时，他们弹瑟焚香，还同唱一只歌，感情之亲密无间，并不逊于古人所谓的“窈窕淑女，琴瑟友之”。“同唱”之“词”，必称“鹧鸪”，想来其用意有三：（一）恰好与此词之词牌名同；（二）鹧鸪常雌雄成双，其意象同于鸳鸯、蝴蝶，如温飞卿《菩萨蛮》云：“新贴绣罗襦，双双金鹧鸪。”（三）唱此词能引起想思，尤其对“南人”是如此，故有“坐中亦有江南客，莫向春风唱鹧鸪”的诗。而周紫芝为宣城人，恰好是“江南客”。所以，幸福的时刻同唱此词不以为意，离别之后回想起来，不待再听歌就已垂泪了。“那时”、“如今”，时间的转换，交待得明明白白。“风雨西楼夜”，用作与闺中的温馨生活的对照，又与秋夜梧桐雨的描述首尾相应。