宋词三百首全解 第40节
在我的面前，隔夜的烟雾已经散去，春天的鸟儿静了下来，只听得飞雨不时地劈劈啪啪打在高高的屋顶上。在墙头冒出的新竹子，好像碧玉制成的旗帜，雨水洗净了它表面的一层薄粉，柔嫩的梢头彼此轻轻碰撞着。春雨把它滋润万物的情调带给了琴声，让寒意侵入到屏帏内枕头边，还把虫儿的丝网吹黏在竹帘上。旅馆里悄然无人，我倾听着屋檐间不断地响着滴滴答答的声音，有点困倦，就开始睡着了。有什么办法呢？因为愁绪太多，常又惊醒过来；梦境太浅，难以记清，我可怜自己幽居独处的境况。
回家去的人归心似箭，他最先想到的是途中积水，车不能行。怎奈我一向就像庾信那样的憔悴，卫玠那样的清瘦，看到别人回家这种极平常的事，也会触目伤心。这就难怪卧平阳的马融，听到有人吹奏哀怨的笛曲，便止不住要淌下两行热泪来。何况眼前是杂草丛生，一片萧索景象，红花的落瓣散乱地铺满地上，门外的樱桃树已长出青豆似的颗粒。还能有谁愿意与我一道，拿着蜡烛来作春夜游呢？
【赏析】
词通过写春雨来寄托羁旅之思。
头六句是人在室内望见室外之景。烟收鸟静，寂然之中听雨鸣屋瓦，声声入耳，已暗逗“邮亭无人”。“墙头”三句，文心独运，新竹茁生，青苍似玉；枝叶动摇，望若旆旌，而春雨自在其中。“润逼琴丝”三句，室内景，亦于细微处透露冷落寂寥心态。“听檐声不断，困眠初熟。”看似清闲，而其实无聊。檐声是未眠熟前所闻，它成了春睡的催眠曲。但刚说“初熟”，接着就转，说虽睡而“频惊”。原来因“愁极”所致，这两个表达心情的字在这里点出；并加一句“梦轻难记”，可见连梦中短暂的欢愉、虚幻的慰藉也没有。这才最后说出词的主旨“自怜幽独”来。
下片陡接“行人归意速”句，忽然又从旁人说起，以引出自己徒有羡慕之心而不得归的憾恨。梁启超云：“‘流潦妨车毂’句，托想奇崛，清真最善用之。”（梁令娴《艺蘅馆词选》引）说别人归心似箭，固可对照自身，起反衬作用，但这样写开去，似乎离春雨之题远了，谁料接句又从归者担心雨水阻碍车行，把意思兜转回来，还是未脱春雨，所以说“托想奇崛”。“憔悴”“清羸”，皆因多情所致。行人归去，心情迫切，亦寻常之事，偏于此“等闲时”而自“伤心目”，岂非过于多愁善感。但马上再转折，以“未怪”二字自辩，谓思家之切，人同此心，犹马融闻笛而兴悲，也出于内心引起了共鸣。自己的“泪落”，借别人的事说出。沈义父云：“词中用事，使人姓名，须委曲得不用出最好。清真词多要两人名对使，亦不可学他。如《宴清都》云‘庾信愁多，江淹恨极’，《西平乐》云‘东陵晦迹，彭泽归来’，《大酺》云‘兰成憔悴，卫玠清羸’，《过秦楼》云：‘才减江淹，情伤奉倩’之类是也。”（《乐府指迷》）说美成词冇此习惯，没错；说词中人名以“不用出最好”，也非达论。徒事堆砌，固不应学；若用得恰当，又有何不可。末了以“况”字再进一步，又归于景语以应发端。所不同者，景中之情，故特出“萧索”二字。雨滋草长，落红铺地，樱桃初见结实，皆不脱题而言春将尽也。歇拍用“秉烛夜游”语意而加“共谁”二字否定之，暗合雨天情景。又“共谁秉烛”与“自怜幽独”相呼应，说词者多有褒语，或谓“如常山蛇势，首尾自相击应。”（李攀龙《草堂诗余隽》）或赞之曰：“顾盼含情，神光离合，乍阴乍阳，美成信天人也。”（陈洵《海绡说词》）至如王灼《碧鸡漫志》将《大酺》、《兰陵王》诸曲比之为《离骚》，斯亦太过。
解 语 花
周邦彦
上 元
风销绛蜡，露浥红莲① ，灯市光相射。桂华流瓦② ，纤云散、耿耿素娥欲下③ 。衣裳淡雅，看楚女纤腰一把。箫鼓喧、人影参差，满路飘香麝。 因念都城放夜④ ，望千门如昼，嬉笑游冶。钿车罗帕⑤ ，相逢处、自有暗尘随马⑥ 。年光是也⑦ ，唯只见，旧情衰谢。清漏移、飞盖归来，从舞休歌罢。
【注释】
①绛蜡、红莲：红烛与荷花灯。一本作“熖蜡”、“烘炉”。烘炉，指花灯。 ②桂华：指代月光。 ③素娥：嫦娥的别称，也指代月。 ④放夜：宋朝京城街衢，平时禁夜行，唯正月十五夜，敕令弛禁一日，谓之放夜。 ⑤钿车：以金花镶嵌为装饰的车，女子所乘。 ⑥暗尘随马：苏味道《观灯》诗：“暗尘随马去，明月逐人来。” ⑦是也：依然。
【语译】
红蜡烛在风中消融，荷花灯被露水打湿，灯市上到处光芒照射。月光似水，洒落在屋瓦上，微云散后，嫦娥也仿佛要从明亮的月宫里下来。楚地的姑娘衣裳淡雅，看那纤纤细腰，轻盈得几乎可以一把握在掌中。箫鼓喧闹，人影杂乱，整条街道都飘浮着扑鼻的香气。
这使我想起了京城元宵节开放夜禁的情景。一眼望去，宫殿千门好似白昼一般，人们嬉笑游乐。镶嵌金花的车子驰过，香罗手帕挥动，彼此相逢的地方，都有一阵阵尘土在马后暗暗扬起。光景年年如此，只觉得昔日的豪情逸兴已经衰退。夜深了，我乘着飞奔的车子归来，就让那轻歌妙舞停歇下来算了。
【赏析】
周邦彦从三十二岁起，有五年时间寓居荆州（今湖北江陵县，古时属楚），当时他远离京师，仕途上也不很得意。这首写上元（即元宵）的词就作于这个时期。词把眼前所见的楚地歌舞升平的元宵，与记忆中同一节日京师的游乐盛况，写在同一首词中，借咏节序风物，略寄内心落寞情怀。
元宵的景观，最突出的是灯市，所以头三句就先写花灯。时值初春，夜气尚寒，故又写风露。元宵是十五夜，是月圆之时，因而再用三句写月光。王国维云：“词忌用替代字，美成《解语花》之‘桂华流瓦’，境界极妙，惜以‘桂华’二字代月耳。”（《人间词话》）话虽不错，但在这里，用替代也是修辞上的需要。若言“明月”，不仅平仄不对，且此处也不宜过于浅率直露；倘作“月光”，又与上一句“灯市光相射”用字重复。诗中常用“桂魄”一词，此以“桂华”代月，似也算不得什么毛病。微云散尽，风露浩然，皓月当头，凝眸而望之，似觉月里嫦娥也想下到人间来一赏元宵灯市。再两句将“素娥”与“楚女”不同的镜头剪接在一起，颇似电影中的蒙太奇，又特写其淡服细腰，令人疑荆南舞妓为广寒仙子，巧思妙笔，配合得天衣无缝。然后总写三句，把市街的狂欢喧闹景象囊括无遗。
转入写京师元宵开放夜禁的盛况，用“因念”二字领起，自然过片。所述种种，都与上片暗暗照应，只是程度增加、角度变换而已。这里的“千门”，与杜诗“江头宫殿锁千门”（《哀江头》）所指同，是宫门，正为“都城”而写；既敕令弛禁，则皇宫大内亦同庆上元，故九天阊阖，明如白昼。比之荆州之“灯市光相射”景象，尤为绝盛。前言“人影参差”，此则“嬉笑游冶”；前于街头看“楚女”风韵，此则相逢“钿车罗帕”、“暗尘随马”，气象又自不同。然后转回到眼前，说佳节风光，年年如此，只是自己已没有旧时兴高采烈的情绪了。这样，以夜深驱车归来结住，水到渠成。“从舞休歌罢”是游兴阑珊语，而与“纤腰”“箫鼓”遥相呼应的“舞”与“歌”，居然到最后“归来”时才补出，也是常人所意想不到的。所以刘体仁称赞这一句“结得有‘不愁明月尽，自有夜珠来’之妙”。（《七颂堂词绎》）
蝶 恋 花
周邦彦
早 行
月皎惊乌栖不定，更漏将阑， 辘牵金井① 。唤起两眸清炯炯，泪花落枕红绵冷② 。 执手霜风吹鬓影③ 。去意徊徨，别语愁难听。楼上阑干横斗柄④ ，露寒人远鸡相应。
【注释】
① 辘：井架上汲水的滑车叫轳辘或辘轳， 辘为其转动之声，亦作“轳辘”解。金井：金为饰词。 ②红绵：作枕芯用的木棉，其花红色，故谓。 ③霜风吹鬓影：李贺《咏怀》诗：“弹琴看文君，春风吹鬓影。”王琦注：“见室家相得之好。” ④阑干：纵横的样子。斗柄：北斗七星如古代酌酒的斗，有把，称斗柄或斗杓。
【语译】
明亮的月光惊起栖乌在枝上吵个不定，更漏的声音将残，轳辘在响，井边已有人汲水。刚从睡梦中被弄醒，一双眼珠儿炯炯发光，泪水滴在枕上，枕头一片湿冷。
我们紧握住对方的手，看寒风吹动鬓发，临去的心情彷徨无依，告别的话令人愁得不忍再听。高楼上空北斗七星已经横斜，天色将明，晓露侵肌寒，人已远去，只有雄鸡的啼叫声此起彼应。
【赏析】
周邦彦的词措词多精粹典丽，但这首题作“早行”写离别情景的词，却多用白描，语言也比较疏快，表现了另一种风格。
头三句是睡梦醒后枕上所闻，所述景象都从声音中听出：写了惊乌的鸣叫、拍翅声，写了将尽的更漏声、汲取井水的 辘声。远行之人本欲趁早起身，故闻声而觉，这就是“唤起”二字的含义。“两眸清炯炯”五字，形容准备早行者刚刚惊醒一刹那的神态，栩栩如生。心知离别在即，不觉“泪花落枕”，湿透“红绵”，触脸而“冷”，写来凄恻动人。这些都是起床前的情景。
下片写别时的情况。柳永《雨霖铃》有“执手相看泪眼”语，此用李长吉歌诗“春风吹鬓影”句，而易一字以合寒夜将残情景，泪眼相看之意固已在其中，而对心上人抚爱怜惜之情又为柳词所无。写离人去意彷徨、愁听别语之心态，亦刻画入微。末以斗横露冷、人已远去、唯闻鸡声相应作结，更觉离恨绵绵，凄婉不尽。
解 连 环
周邦彦
怨怀无托。嗟情人断绝，信音辽邈。纵妙手、能解连环① ，似风散雨收，雾轻云薄。燕子楼空② ，暗尘锁、一床弦索。想移根换叶，尽是旧时，手种红药③ 。 汀洲渐生杜若④ 。料舟依岸曲，人在天角。漫记得、当日音书，把闲语闲言，待总烧却。水驿春回，望寄我、江南梅萼⑤ 。拼今生、对花对酒，为伊泪落。
【注释】
①妙手解连环：《战国策》故事：秦王遣使者送玉连环给齐王，说齐国聪明人很多，能解开它吗？齐王后用铁椎将连环击破，对秦使者说，已经解开了。 ②燕子楼空：盼盼重旧情，主人殁，居燕子楼十余年不嫁。此反用故事。参见苏轼《永遇乐》词题注。 ③红药：红芍药花。 ④杜若：芳香花草名。《九歌·湘夫人》：“搴汀洲兮杜若，将以遗兮远者。” ⑤“水驿”二句：《荆州记》：陆凯自江南寄梅花至长安，给好友范晔，并赠诗云：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”
【语译】
心中的怨恨无处寄托。可叹情人与我断绝了联系，书信与消息都渺不可期。纵然有妙手能像解开玉连环那样想出办法来，但往昔的欢乐已如风雨过去，云雾消散，再也无法找回。燕子楼中已没有佳人，只有静静地躺在架上的琴瑟，蒙上了一层厚厚的灰尘。想那楼前她从前亲手栽满的红芍药花，也都根移叶换，改变原来的面目了吧！
平岸边小洲上已生出可采来赠人的香花杜若，可是她在哪里呢？料想船已停泊在不知何处的港湾，而人恐怕已远在天边了吧。我徒然还记得当初曾有过情书往来，现在只待把那些胡说八道的话都拿来一齐烧掉。水边的驿站春天已回来了，我总还盼着她能给我寄一枝江南的梅花。我这一生大不了对着花、对着酒，为她而不断流泪好了！
【赏析】
词牌《解连环》在这首词中，可以起到题目作用：原来的情人走了，音信全无，关系断了，可自己对她的感情却断不了，觉得一腔怨恨，无可依托，想解开这段情结，竟同要解开玉连环一样困难。这是一层意思。历史上有过解玉连环的故事，那就是齐王后索性用铁椎将它击破。这不是也有点像她的所为，干脆一走了之，来个“情人断绝，信音辽邈”吗？所以不免要感慨往昔的情谊和欢乐，竟“似风散雨收，雾轻云薄”了。这就是所谓“怨怀”，又是另一层意思。