宋词三百首全解 第20节
我在孤寂的旅舍里度日如年，渐渐地风变得更冷、露变得更浓，静悄悄地直到更鼓将尽。长空净似水，银河清且浅，明月多美好，我思绪万千。长夜中面对着月儿，怎忍一桩桩一件件暗想从前！名未就，禄未有，却老在绮罗路上、红袖楼头厮混，也不管春去秋来，过了今年又明年。
帝京风光好，当时我正年轻，从早到晚，无非是游宴寻欢。况且有那些狂放怪僻的朋友为伍，每碰到有清歌美酒当前，大家都争相作乐，留连忘返。自从分别以来，日月快如穿梭，旧游恰似梦境；通往那烟蒙蒙的水上路程是多么遥远！想想人已憔悴，却总也脱不开名利的羁绊；追忆往事，也徒然使愁容更增凄惨。深夜里，时间在消逝，身上开始感到有点寒冷，渐渐有几声呜咽似的画角声传来。我熄灭了灯火，在静静的窗前等待天明，与自己的影子作伴，彻夜都不曾睡眠。
【赏析】
这首词共二百一十二个字，分为三叠，字数之多，在长调慢词中仅次于吴文英的《莺啼序》。写的是羁旅之人（作者）在孤寂的客舍中，见深秋草木摇落景象而引起愁思，追忆往昔，慨叹身世，感伤怀抱，以致彻夜无眠的情景。当是柳永晚年之作。
首叠叙悲秋情绪。开头点“晚秋”季节，以“微雨”飘洒，布下凄清氛围。再以“槛菊”、“井梧”之零落稀疏，描画颓败景象。“凄然”二字一点心情，连前贯后。这是写“庭轩”四周的近景。然后以“望”字起领，描写远景。“江关”暗逗山水阻隔。“飞云”、“夕阳”之景，发人遐想，又见时已傍晚，为二叠写入夜作准备。“黯淡”二字，是景，也是情。接着借念及古人所赋，而抒自己感时悲秋情怀。“临水登山”，固是宋玉辞赋中语，又结合眼前所见，与前“江关”相应。由“水”与“山”，引出“远道”；由“远道”说到“行人”；再利用古乐府“陇头流水，鸣声呜咽”之传统意象，加“倦听”二字，来描摹环境和行人心情。一路叙来，左右逢源。末了以“蝉吟败叶，蛩响衰草，相应喧喧”，合成一支大自然的悲秋交响曲，用“正”字领起，紧扣上文，将衰飒悲凉的气氛和寂寞凄楚的心绪渲染得淋漓尽致。
二叠叙长夜幽思。首句交待清情事。前面写到“庭轩”，但又提到“行人”，也许有人以为所指是两事，此出“孤馆”合榫，方知是说羁旅之人在客舍中孤居，愁极无聊，“度日如年”；前面写到“夕阳”，此写“风露渐变，悄悄至更阑”，说明时间推移，已自晚入夜，渐至夜深更阑。然后描绘秋夜之景：碧天澄净，银汉清浅，明月泛彩，勾起心头情思无限。自然地转入抒情，说往事不堪细细回想。用“那堪”二字，把景与情的关系拧紧了。点一下“从前”，又开启三叠写年少欢娱数句。“未名未禄，绮陌红楼，往往经岁迁延”。说当年不以谋求功名为意，只顾长期沉湎于都市的风月繁华生活之中，叙来颇有“称心岁月荒唐过”（曹寅诗句）的感慨。这只是总括地说，待转入三叠，再作具体发挥。
三叠写因心潮翻腾，以致彻夜无眠。先承前叠末尾意，追忆旧游。“帝里”，最繁华之地；“年少”，不知愁之时；“暮宴朝欢”，几无暇时，如此饮酒作乐，等闲地虚度了青春年华。进一步再补充说作伴之友朋，多少年意气，挥斥豪纵，狂涎怪僻，不拘礼法，故当歌对酒之际，更竞相留连恣肆，谁管他什么功名利禄、事业成就！至此，便大转折，跌落到眼前。自辞别帝京后，日月飞逝，往事如梦，如今烟水相隔，何啻千里！时间、空间和情事都说到了。然后深化一层，反思对“利名”的认识和对“往事”的检讨，以呼应前叠“未名未禄”“暗想从前”。若以为说了“憔悴长萦绊”便是对名利的勘破，柳永并不曾摆脱这种思想的束缚，更没有四大皆空的观念。相反的，正因为名利常常萦怀，致使身心憔悴；往事时时追忆，空令愁颜凄惨。所谓一事无成，半生潦倒，愧则有余，悔亦无益，真是一种十分无可奈何的心情。这样才使得他终夜心潮起伏，愁不成眠。最后又回到孤馆深夜情景上来。前叠既已写夜色，乃所见，现在就写所觉、所闻，并把时间再往前推移。黎明前的寒冷、五更悲凉的号角、窗前初露的曙色、孑然孤栖的身影，都把意境引向深邃；室中的残灯虽已吹灭，心头的思绪，却继续翻滚，纷纷扰扰，难以平息。情、景、事融成一体，叙来毫不费力。柳永之擅长慢词，于此可见一斑。
夜 半 乐
柳 永
冻云黯淡天气，扁舟一叶，乘兴离江渚。度万壑千岩，越溪深处。怒涛渐息，樵风乍起，更闻商旅相呼。片帆高举，泛画鹢① 、翩翩过南浦。 望中酒旆闪闪② ，一簇烟村，数行霜树。残日下、渔人鸣榔归去③ 。败荷零落，衰杨掩映。岸边两两三三，浣纱游女，避行客、含羞笑相语。 到此因念，绣阁轻抛，浪萍难驻。叹后约丁宁竟何据？惨离怀、空恨岁晚归期阻。凝泪眼、杳杳神京路④ ，断鸿声远长天暮。
【注释】
①画鹢：船的别称。鹢，一种如鹭而大的水鸟，古时船头多画鹢鸟，故称。 ②酒旆：酒旗，古时直悬之旗，末作燕尾状，下垂流苏。 ③鸣榔：击木梆惊鱼易捕捉。此处写渔舟晚归闲敲榔板。 ④神京：帝都，此指汴京。
【语译】
冷云暗淡的天气，我坐着一条小船，乘兴离开了江边的洲岸，一路经过许多秀丽的幽壑巉岩，去往越地溪流的深处。江上的怒涛逐渐平息，刚好起了一阵阵好风，又听到商贾旅客们在彼此喊话。风帆高高扬起，我的船儿像张开了翅膀，轻快地驶过了南浦。
望两岸，只见酒旗忽隐忽现，一簇飘着炊烟的村落，几行经过霜染的树木。在将要西沉的红日下，渔夫们正用木梆敲着船舷回去。枯败的荷叶零零落落，衰黄的垂柳疏条掩映，岸边有三三两两出来浣纱的姑娘，她们怕羞地避着行客，又说又笑。
当此情景，我不禁后悔自己太轻率地抛弃了绣房里的温暖，到处浪游，行踪不定。唉！将来的约会，虽再三叮咛过，可又有什么可靠依据呢？离别的情怀真够凄惨的了，我徒然怨恨岁月已晚而归期未有。我含着眼泪凝望远方，通往汴京的路又在哪里？只有长空孤雁的哀鸣声，在暮色苍茫中渐渐地远去。
【赏析】
这是柳永浪迹浙江时所写的词，也是分三叠的长调：一叠记旅途所经；二叠写所见景物；三叠抒去国离乡之感。结构颇似一篇游记散文。
一叠写的是浙江之游，选择用词也多与浙地相关。江南水乡最常见的“扁舟一叶”之类不算。“乘兴”一词，即出于《世说新语》中王子猷居山阴（今浙江绍兴市），雪夜访戴安道，到门不入，说是“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴”的故事。“万壑千岩”非实写，也是用典，出《世说新语》。顾长康曾赞会稽（也是绍兴）山水之美，有“千岩竞秀，万壑争流”之语。“越溪”不但写明越地之名，还特地举溪流作代表，因为那里的溪流名气太大了。如剡溪、若耶溪即是。“怒涛”，则是自古就闻名海内外的钱江潮。因为相传吴王夫差杀伍子胥，投尸江中，子胥恚怒愤恨，“驱水为涛，以溺杀人”，后会稽、钱塘一带“皆立子胥之庙，欲慰其恨心，止其猛涛也”（见《录异记》）。“樵风”，也是越地故事：郑弘砍柴，以船运载于若耶溪上，早往晚归，求神都赐顺风，果得如愿。（见《后汉书》注引《会稽记》）如此等等，足见作者文心细密，一丝不苟。其中“更闻商旅相呼”句，除实写江上往来游人对起风所作的反应外，亦借“商旅”暗点自己的羁旅生活。“南浦”一词出自江淹《别赋》：“送君南浦，伤如之何？”唐诗中也多用以写别离；这里先为三叠抒离怀暗伏一笔。之所以只暗点、暗伏而不明写，是因为此时正乘兴泛舟，尚未到引起羁旅之感、离别之愁的时候，心情还是轻松愉快的。
二叠是一幅秋江风景写生画。所不同的是，作画通常总是从江岸某一固定的角度向江上取景，这里却是从视点移动的船上观看江岸；画虽有色而无声，画面是静止的，这里则有声有色，是动态的。从天边“残日”，到水面“败荷”，有远近层次。江上有归去渔舟，岸边见浣纱游女，活动的人也成为风景的组成部分。“酒旆”色青（又称“青旗”），“霜树”叶红；枯荷渐由绿转褐，衰柳已半青带黄；又有“暧暧远人村，依依墟里烟”、“盈盈江上女，轻轻红粉妆”的景象，色彩也够丰富的。再加上榔板的敲击声渐渐远去，姑娘的语笑声时时传来，图画又如何能表现？最后写到的“游女”是这一叠写景的重点。说游女而必说她“浣纱”，又是本地风光。今绍兴市南有若耶溪，相传是第一美人西施浣纱处，故又叫浣纱溪。有了这一历史的联想，那些羞怯而活泼的江村姑娘，让人更感到姣好妍媚了。前人见陌头柳色，悔夫婿远征，见双燕呢喃，怜自身独宿，何况羁旅之人见到的是这样一群活生生可爱可亲的少女呢？于是引出三叠之所感来。
三叠由“到此因念”四字领起，抒一番感触慨叹，与二叠紧接，所谓“此”，指的就是游女嬉笑情景。“绣阁轻抛”，悔当时执意远行，考虑不周；“萍迹难驻”，不料后来事背初衷，实非得已；这一来只能徒有“后约”、白费“丁宁”了。此后至歇拍数句，有人以为是“各念一人”，即“惨离怀”想的是一个人，是妻子；“凝泪眼”，想的是另一个人，是情人。理由是“归期”的“归”字，古人诗词中“都是指归回家乡”，而柳永“不可能携带家眷同行，更不能把家眷安置在汴京，而独自出游浙江”（见江苏古籍出版社《唐宋词鉴赏辞典》二二二页）。从考稽、分析柳永的生平事迹来看，这话不无道理，但用以说词，就不免胶柱鼓瑟了。因为词不能那样写，不能前面说一个，后面说两个，也不能把“轻抛”的“绣阁”既当作家庭闺阁，又视为绮陌青楼；“丁宁”“后约”者既是妻子，又是情人。词是文学创作，不要也不应字字句句都拿作者的事迹去套。不是家而当成家，不该说“归”而说“归”，并非妻子而写得像妻子，都无不可。东坡曰“我欲乘风归去”，月宫又何尝真是他的家？在这里，“惨离怀”，写心情；“凝泪眼”，写举止；“岁晚归期阻”，从时间之久写；“杳杳神京路”，从空间之广阔写；“断鸿声远长天暮”，则是借景写自己孤身漂泊偏远、徒有相思遥情而彼此信息杳然的情怀。很显然，这是从几个不同方面写自己对同一个心上人的思念。柳永眷恋汴京的词不少，他这样写是可以理解的，也完全有这样的自由。
玉 蝴 蝶
柳 永
望处雨收云断，凭阑悄悄① ，目送秋光。晚景萧疏，堪动宋玉悲凉。水风轻、 花渐老；月露冷、梧叶飘黄。遣情伤② ，故人何在？烟水茫茫。 难忘。文期酒会，几孤风月③ ，屡变星霜④ 。海阔山遥，未知何处是潇湘⑤ ？念双燕、难凭音信；指暮天、空识归航⑥ 。黯相望，断鸿声里，立尽斜阳。
【注释】
①阑：通“栏”。 ②遣：使，教。 ③孤：通“辜”，辜负。 ④星霜：星一年一周天；霜每年秋寒而降，因称一年为一星霜。 ⑤潇湘：本湖南之潇水、湘水，后多泛指所思之人的所在地。 ⑥识：辨认。
【语译】
望过去，雨停了，云也散了，我静悄悄地倚在栏杆上，目送着秋光移动。向晚的景色冷落萧条，真足以引起宋玉悲凉之感。水面风轻， 花已渐衰老；月下露冷，梧桐黄叶飘零。这一切教人情怀忧伤。老朋友如今在哪里呢？相隔千里，只有烟水茫茫。
难忘啊！我们曾诗文相约、饮酒聚会，至今已辜负了多少风月，变换了几度星霜。海水阔，山路遥，也不知哪里才是我怀念的友人正在吟咏的地方。双燕能传音信吗？我想是靠不住的。指看着暮色苍茫的天边，想辨认故人回来的船只也是徒劳。我只是怅然地凝望远方，在孤雁的哀鸣声中，久久地站立着，直到斜阳西落，收尽余光。
【赏析】
这一首想念离别的友人。从凭栏时所见所感写。高楼临江；时在秋日。
头三句先交待秋日雨霁，独自凭栏。“雨收云断”，气氛清凉；“悄悄”，有自家心思无人知晓之意。“目送”，知非偶一张望，秋光随着时间推移在变动，已渐向晚。然后用“萧疏”二字总说，一提宋玉悲秋事，虚处造境。再由总而分，由虚变实，由远及近，由大到小。写“ 花”、“梧叶”，兼及水、月、风、露，江面岸边，静观细察，一丝不漏；形状、感觉、色彩，配合得非常协调。“遣情伤”，由景转情，既是悲秋，又是怀人。接“故人何在”四字，点出主题，也开启下片。再用“烟水茫茫”四字一结，是以景作答，情在景中，意在景中。
“难忘”二字过片，连贯前后，如两山之间有精气相通。“文期酒会”，略略一点昔日之欢乐，知前面说的“故人”乃旧时之诗朋酒友，立即兴“几孤风月，屡变星霜”之叹，既见别来已久，又见彼此情谊深挚：因旧游不在，诗酒无人作伴，几使多少良宵好景形同虚设。再从山水阻隔来说，“未知何处”之问，直接引出下文“音信”二字；“潇湘”之称，用得恰到好处。它既可泛指所思之人的所在之地，又可作好诗佳作之源头。所谓“好诗当得江山助，不到潇湘岂有诗？”（陆游句）正紧扣“文期酒会”。飞燕传书，无可为凭，犹思能通音信；“天际识归舟”，明知徒劳无益，仍于断鸿声里，指看暮天，伫立久望，心冀故人或能再有一见机会，写得情深意挚。末了“立尽斜阳”四字，画出多情人寂寞惆怅之情态，极富艺术表现力。
八声甘州
柳 永
对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减① ，苒苒物华休② 。惟有长江水，无语东流。 不忍登高临远，望故乡渺邈③ ，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留④ ？想佳人、妆楼凝望，误几回、天际识归舟⑤ ？争知我、倚栏杆处，正恁凝愁⑥ ？
【注释】
①红衰翠减：花儿凋谢，叶子稀疏。 ②苒苒：亦作“冉冉”，渐渐。物华：美好的景物。 ③渺邈：遥远。 ④淹留：久留。 ⑤天际识归舟：谢朓《之宣城出新林浦向板桥》诗：“天际识归舟，云中辨江树。”识，辨认之意。 ⑥凝愁：忧愁难以解除。
【语译】
面对着傍晚时的一场阵雨，我看它从江上的天空哗哗地洒落，经这番洗涤，秋，变得格外清澈澄净了。逐渐地寒风越来越凄厉，关山江河都更加冷落，一轮气息奄奄的落日又恰好正对着我的楼头。无论走到哪里，花儿早已凋谢枯萎，绿叶也大大地减少，渐渐地美好的景物都将完结了。只有长江水，默默无语地只管向东流去。
我不忍心登上高处去面对远方，望一望故乡，它是那么遥远而不知何在，我想要回家的心思，实在难以抑制啊！可叹我这一年来，总是到处浪游、漂泊，为什么还偏要苦苦地久留在外不归呢？我想我那亲爱的人儿一定在梳妆楼头凝神地盼望，希望能从天边江上辨认出哪一条船是她丈夫坐着回家来的，可结果又不知弄错了多少回。她又哪里会想到我也在这儿倚着栏杆，正这样地愁绪难解呢！
【赏析】