宋词三百首全解 第18节
雨 霖 铃
柳 永
寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪① ，方留恋处、兰舟催发② 。执手相看泪眼，竟无语凝噎③ 。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔④ 。 多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节？今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。此去经年。应是良辰好景虚设。便纵有、千种风情⑤ ，更与何人说？
【注释】
①都门帐饮：在京城门外设帐饯行饮酒。无绪：没有心情。 ②兰舟：兰木制成的船，此泛指船。 ③凝噎：喉中气塞。 ④暮霭：傍晚的云雾。楚天：古时长江中下游一带属楚国，故指其天空为楚天。 ⑤风情：意趣。
【语译】
秋蝉不住地叫，声音凄凉。面对着长亭时，已临近傍晚，一场急骤的雨才刚刚停止。在京城门外，设帐饯行，喝着酒也毫无情绪。正留恋不舍时，船工又催人快上船，要出发了。我们紧紧地握住对方的手，两双泪汪汪的眼睛彼此相看，竟气噎喉塞，说不出一句话来。心里只想着这一去，将随千里烟波，越离越远了。晚间的云气烟雾已渐浓重，而楚地的天空是多么寥廓啊！
多情的人自古以来总为离别而悲伤，哪能再碰上如此冷落的清秋季节呢？今天夜里，待酒醒时将身在何处？大概是杨柳岸边，只有拂晓的风和西斜的月作伴了吧。这次离去，总得一年以上，这期间一切良辰美景都该是白白存在了。即使它有千万种意趣，可是又能对谁去说呢？
【赏析】
这首感伤离别的词是柳永最负盛名之作，历来词家纷纷评论赞誉不绝，从其高超的艺术表现来看，应是当之无愧的。
“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。”先写离别的环境，只用十二个字，秋天的季节，傍晚的时刻，送别的地点，“骤雨初歇”后的清冷气氛，满耳“寒蝉凄切”的声音，一一都写到了。令人仿佛身临其境，能感受到即将离别者此时此刻阵阵袭来的揪心的痛苦；而组成背景描写的每一个局部，也都能衬出离人黯然消魂的心绪。然后写到人，此时心绪已乱，再也喝不下酒去了。“都门帐饮无绪”，亲友在送别的路上为远行者设帐备宴饯行，别宴就设在“都门”外，可知是离开京都；又从后面提到“楚天”知道此行是向南。离繁华的京师，去遥远的南方，心头也会多一分惆怅。当然，心里难受主要还是因为要与心上人分别，“留恋处”时间飞逝，有多少话想说还没有来得及说，船工已在声声地催促乘客出发了。这样，最后分手时刻到了，镜头转为人物表情动作的特写：“执手相看泪眼，竟无语凝噎。”彼此紧紧地握住对方的手，你看着我，我看着你，眼中充满泪水，除了气塞喉噎外，竟连半句话也说不上来。摄下这一刹那间的生离别的悲哀情景后，镜头也就此停住了，下面几句只是瞻望前程时内心活动的补充描述：“念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。”想想此去水路漫长，自汴京到楚地，须经“千里烟波”，南望“暮霭沉沉”的天空，目的地是多么的遥远啊！“暮霭”照应前“长亭晚”，同时渲染了前途茫茫的凄然心情。王勃《送杜少府之任蜀川》诗曰：“城阙辅三城，风烟望五津。”柳词的这两句实与诗的后五个字用意相仿。
上片叙离别之事，对别时情景作具体描绘；下片换成抒情，将自己内心活动层层揭示出来。先用一句带有普遍性的话过片：“多情自古伤离别”，言下之意，我亦多情人，自不能例外。然后用“更那堪”推进一层说，何况适逢悲秋之时呢。先开后合，从前人说到自身。“清秋节”，草木摇落而变衰，环境是“冷落”的；离别后，独自漂泊于千里之外，人事也是“冷落”的，所以此情就更不堪忍受了。道理点得很明，说得很透，但柳永并不满足于此，他要对这种“冷落”的境况继续发挥想像，再加描述，以大大增加其艺术感染的力度。于是写出了全篇中最精彩的句子：“今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。”这自白的话仍是在即将分离的片刻间说的，是对登舟离岸若干小时之后情况的预测，是将想像中浮现的虚景加以实写。尽管“帐饮无绪”，但为了减轻痛苦，麻醉自己，大概酒还灌下去不少。晕晕乎乎地上了船，待到酒醒人觉，早已身在野外荒郊，舱外残夜将尽，岸上晓风衰柳，天边落月西斜。那时的情状实在是不敢再想了。
俞文豹《吹剑录》记载过一个有名的故事：“东坡在玉堂日，有幕士善歌，因问：‘我词何如柳七？’对曰：‘柳郎中词，只合十七八女郎，执红牙板，歌“杨柳岸、晓风残月”；学士词，须关西大汉，铜琵琶、铁绰板，唱“大江东去”。’东坡为之绝倒。”说到词的特色擅长，而举“杨柳岸”，可见它足以成为柳词婉约风格的代表。又因为佳句广为传诵，也就有人故意开玩笑说它是船夫登厕诗，贺裳还为它辨诬说：“‘今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。’自是古今俊句。或讥为梢公登溷诗，此轻薄儿语，不足听也。”（《皱水轩词筌》）王世贞则将其比淮海词说：“与秦少游‘酒醒处，残阳乱鸦’，同一景事，而柳尤胜。”（《艺苑卮言》）如此等等，可见其脍炙人口。
最后四句，又比预料“今宵酒醒”后光景推想得更远，想到这次去不会少于一年，其间也必会碰上“良辰好景”，但那又有何用？哪怕风光再好，情趣再多，没有亲爱的知心人可以诉说、还不是形同“虚设”，全失去了意义？他俩往日在一起，曾经是如何的相亲相爱，又有过多少共度良辰、同赏好景的幸福时刻，这些也都可以从中体会出来。如此抒情，既通俗流畅，又深挚真切。柳永词在当时受到广泛的欢迎，以至“凡有井水处，即能歌柳词”（叶梦得《避暑录话》），实非偶然。
此词写景叙事，仅以临别难舍一刻为立足基点，并不再将过程延伸，而用心理活动去扩展境界；抒情则有层次地步步推进。通常写离别词，多有忆往事、想当初的回顾，此词反其道而行之，只用前瞻，即写在离别之时而所想都是别去之后；昔日之欢乐、平时之恋情，都从诉说别后的冷落孤单中反映出来。这是这首词很大的特色。
蝶 恋 花
柳 永
竚倚危楼风细细① ，望极春愁，黯黯生天际② 。草色烟光残照里，无言谁会凭栏意？ 拟把疏狂图一醉③ ，对酒当歌④ ，强乐还无味⑤ 。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴⑥ 。
【注释】
①竚：同“佇”，久立而有所待。危楼：高楼。 ②黯黯：凄然地。 ③拟把：打算以。 ④对酒当歌：曹操《短歌行》成句，即饮酒听歌。“当”亦“对”意。 ⑤强乐：勉强作乐。 ⑥伊：她，他。消得：值得。
【语译】
我在高楼上站立了好久，风儿细细，放眼眺望极远处，由春天惹起的愁思仿佛从天边凄然地来到心头。春草的颜色、烟雾的光影，都笼罩在夕阳的余晖中。有谁知道我默默无语地倚栏杆时的心情呢？
我打算以不拘礼法的狂放态度来求得一醉，可是饮酒听歌，勉强作乐，终究没有味道。我因消瘦而感到衣带渐渐宽松了，但我始终不后悔，为了她，相思憔悴是值得的。
【赏析】
这是一首相思词。词中的我（或许就是作者自己）苦苦地思念着恋人，却不得相见。从开头写倚楼远望来看，也许恋人是在遥远的地方吧。但也不能绝对排除是别的原因造成了他们之间的障碍阻隔，因为愁绪在心的人，无端地凭栏眺望也是常有的事。反正词是说难以与对方相会，相思而不能如愿是可以肯定的。
上片写高楼凭栏，自然以写景为主，但目的还是为了抒情，只是这情除了笼统地提“春愁”以外，并不细说，留待到下片再写。景是客观的，写在诗词中，却会因情而异，这种差别是微妙的，只有细心体会才能领略。比如说首句“竚倚危楼风细细”，就不同于“高台多悲风”的境界。后者是为表现一种强烈的激动情绪的需要；而这里，却是为写一种怀人心绪在倚楼而望时不知不觉地凄然而生。景与情是完全协调一致的，即我们通常说的情景交融。“望极春愁，黯黯生天际。”为释词义，固不妨调换语序，说成“望极天际，黯黯生春愁”。但从要表现的人物心理状态上说，却并非等于倒装。作者要说的正是在眺望中忽有“春愁”似从遥远的天边生出，使凄然之情来到心头。“草色烟光残照里”，自是望中之景，但绵延到天际的芳草，传统意象中又常喻无尽的思念，在夕阳残照中，呈现出一片烟蒙蒙的样子，岂不正合愁思迷惘之情？所以结一句“无言谁会凭栏意”。不说出是何心意，正为开启下片，用下片来说自己的心意；说是无人领会，其实先已下过“春愁”二字，露了端倪，因为“春愁”的“春”，除了指春天外，更有“怀春”的含义在。
那么，下片该详细说说愁思的原因了吧？然而作者并不急于说明，他还是先说欲排遣愁思而不能，一直要等到最后，才将原因交待清楚。“拟把疏狂图一醉”，就是说心想要不顾礼数，借酒来排遣；但接着马上一转说，“对酒当歌，强乐还无味”，饮酒听歌，勉强作乐，只会“举杯消愁愁更愁”，又有什么趣味呢？至此，全篇只剩两句便要结束了，却还是没有说到究竟因何而愁。行文真是从容不迫啊！既然不能遣愁，自然要损害健康，使自己变得越来越消瘦憔悴了，这是不说也能推想而知的。于是结尾再来一个更大的出人意料的转折，把前面说的种种一股脑儿推翻：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”消瘦就消瘦好了，憔悴就憔悴好了！为了她忍受怎么样的痛苦折磨，付出多大的代价，都是值得的。这样，不但最终点明了词的主题（所谓“卒章显志”），且把感情的波澜推向了高潮，使爱情得到了升华。“终不悔”，说得何等决绝！“衣带渐宽”的话，自然是从古诗十九首中“相去日以远，衣带日以宽”借得，但其殉情无悔的精神却来自《离骚》，所谓“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”。在这一点上，屈赋与柳词除了追求政治理想与爱情理想的差别外，精神是完全可以相通的。有人把柳永这两句词用来说“古今之成大事业、大学问者”所必须经历的一种境界——对事业、学问忘我地执著追求（见王国维《人间词话》），也正是这个道理。
采 莲 令
柳 永
月华收，云淡霜天曙。西征客① 、此时情苦。翠娥执手② ，送临歧③ 、轧轧开朱户④ 。千娇面、盈盈伫立，无言有泪，断肠争忍回顾？ 一叶兰舟，便恁急桨凌波去。贪行色⑤ 、岂知离绪，万般方寸⑥ ，但饮恨、脉脉同谁语⑦ ？更回首、重城不见⑧ ，寒江天外，隐隐两三烟树。
【注释】
①西征客：向西方远行的人。 ②翠娥：年轻貌美女子的泛称。 ③临歧：歧路分别。 ④轧轧：象声词，此指开门声。 ⑤贪行色：只顾了出行的事。行色，行旅出发前的迹象。 ⑥方寸：心。 ⑦脉脉：含情欲吐的样子。 ⑧重城：有内外两层城墙的都城。此指离别的地方。
【语译】
月亮已收起了光华，云淡淡的，地上有霜，天色已黎明。将远行西去的人，此时心情最苦。美人儿紧握着我的手，为了送我上分别的岔路，她把朱红的大门轧轧地打开。千娇百媚的脸庞、婀娜轻盈的身姿，她久久地站着，没有话，只流泪。我肠都要痛断了，又怎么忍心回头再看她一眼呢？
我乘坐的一叶扁舟，便如此急急地随着水波去了。临去前，我只顾准备走，行色匆匆，哪知离别的心绪，会万般千种地袭来心头呢！我只得心怀怨恨，含情脉脉，这满腹的话又能对谁去说呢？待到我再回过头去时，重城已看不到了。寒飕飕的秋江上，唯见天外隐隐约约地有两三株烟蒙蒙的远树而已。
【赏析】
这首词也写与恋人的离别，从男子远行离去、女子相送的角度写，在构思上颇有其独特之处。通常写这类题材，总是先叙离别之事，后抒离别之情，此词则从头到尾都用来写离别的整个过程，而离情的抒发，就包含在叙事的描写之中。
开头先描写环境，一个深秋的凌晨，残月、微云、霜天，远行客往往趁早起来动身，这里就是如此。马上就要与亲人分别了，所以说“此时情苦”。天刚亮时环境的冷落凄清，恰好衬托离人的苦情。女子亲自出门相送，来到岔路口。“执手”写出他俩感情的亲密和依恋不舍。“轧轧开朱户”一句，形象地描写了细节的真实。为时尚早，家家户户还在睡梦中，大门都紧闭着，街上静悄悄地空无一人，所以开门时发出的一阵声音就显得格外突出。写上这一句，特用了“轧轧”的象声词，就为使人能真切地感受到早晨的静寂气氛。临歧分手，用特写描画女方神情，此刻更觉恋人的面孔是千娇百媚的，久久站立在那里的身姿也优美动人，她默不作声，眼中充满泪水。这副可怜的模样已令人肠断心碎，怎么还忍心再回过头去看上她一眼呢？“争忍回顾”的话是极其自然地说出来的，好像一点也不经心，不料就从这四个字中生发出下片的内容来。
下片继续离别的过程，当然是写离去了。“一叶兰舟，便恁急桨凌波去。”“便恁”，就如此。若把话说得多些，也就是连回头多看一眼也不曾，就匆匆地登舟，急急地随波而去了。船很快地走远了，行人的憾恨也随之而迅速增长。他开始后悔没有跟心上人再温情地多劝慰几句，多看上她几眼，却一味地只顾自己上路，所以对自己“贪行色”的作为自责起来。不过他也替自己辩白了一下：“岂知离绪，万般方寸”，谁又想得到离别的心绪会如此之复杂，方寸之心，竟有万般千种的念头涌起呢？如果早知如此，以前就该如何如何，就是可能想到的。现在后悔也晚了，已无法弥补。“但饮恨、脉脉同谁语？”只有把憾恨都埋在心底，不然的话，纵有不尽情意，又能对谁去说呢？这时，才想到对恋人再看上一眼，哪怕只望一望她伫立过的地方，无奈舟轻桨急，霎时间已无影无踪了。“更回首”直呼应“争忍回顾”。恋人与泊舟处固不可见，就连刚离开的城市也消失了，只可依稀辨别“寒江天外，隐隐两三烟树”。“寒江”与开头“霜天”一样，再点深秋季节，同时衬托情绪。“天外”写出极远。“烟树”，树色朦胧；“烟树”之所在，即“重城”之所在。那里有着自己魂系梦萦的心上人在。以叙事写景一结，反能宕出远神，使行客别离之情更具有悠然不尽之致。
浪淘沙慢
柳 永