宋词三百首全解 第16节
【赏析】
这首词也见于五代冯延巳的集子中（后面“谁道闲情”、“几日行云”诸阕也如此）。但北宋末李清照《词序》曰：“欧阳公作《蝶恋花》有‘庭院深深深几许’之句，予酷爱之。用其语作‘庭院深深’数阕，其声即旧《临江仙》也。”张惠言以为“易安去欧公未远，其言必非无据”（《词选》）。但今人王学初曰：“据欧阳修《近体乐府》罗泌校语，此词亦见《阳春录》，而崔公度跋《阳春录》，则谓皆延巳亲笔。（见《近体乐府》罗泌跋）冯延巳亲笔所书之词，必非欧作。后人或据清照此序以为此首必欧阳修作，盖未见崔公度跋也。”（《李清照集校注》第三十三页）则此词是冯是欧，尚无定论。又张惠言以为此词欧阳修有政治寄托，并一一附会之，王国维斥为“深文罗织”，以为此类词“皆兴到之作”（《人间词话》），是。它应是一首写闺怨题材的词。
词的首句被用叠字最有本领的女词人李清照所激赏，还用于自己的词作之中，便很不简单。重叠三字于一句之中，非此词所独有。杨慎曾举出“夜夜夜深闻子规”“日日日斜空醉归”“更更更漏月明中”“树树树梢啼晓莺”等例句（见《词品》），虽也叠得稳妥，但都不及“庭院深深深几许”之自然高超。在这里，用叠字来强调庭院之深邃与词所要表现的主题是完全密合的。庭院之深，亦即闺阁之深，封建时代妇女受礼教束缚，深居幽闺，与外界隔绝，不能过问丈夫行为的不公平地位被写出来了。因而，庭院之深又可视作妇女内心苦闷之深的象征。她们精神上的痛苦与不幸，被深深地埋藏在这牢狱似的深院大宅之中而无人知晓。李清照是女子，又有孤居寂寞的生活体验，因而特别能深刻地领会。用问句起头，尤有情致。
庭院之深是通过杨柳之多来表现的。柳如堆堆青烟，形成无数帘幕似的屏幛，所以才更显得楼阁深不可测；在高楼上眺望而不见丈夫游乐之处，也由于此。唐传奇许尧佐《柳氏传》中有诗说：“章台柳，章台柳，昔日青青今在否？纵使长条似旧垂，亦应攀折他人手。”又有答诗说：“杨柳枝，芳菲节，所恨年年赠离别。一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折！”传诵甚广。此词特写杨柳而联想到章台，这“玉勒雕鞍游冶处”，又藉以寄自己的离恨，都是十分自然的。词句间，薄情丈夫的奢华逸乐与独居深闺的女主人公的内心苦闷，形成了鲜明的对比。
下片全为写这位女子的怨恨和悲愁而设，常人难到之处在于词并不静止地说她肝肠寸断、愁怨无穷，或者她心里在想些什么，而是仍透过景物环境和人物情态的细节描绘来揭示其内心世界。“雨横风狂三月暮”，这是写暮春时节的天气，也象征自身的不幸遭遇，同时又表现了她面对冷酷无情的现实时，内心感情的激动和狂乱。她无可奈何，只能“门掩黄昏，无计留春住”。春天留不住，少女的青春年华留不住，往昔的恩爱缠绵和幸福欢乐也过去了，同样没有办法将它留住。“无计”二字，可见出她向往过幸福生活的愿望是多么的强烈。
结尾两句更见精彩，遭风雨摧残者是花，所以要写到花；而花又与人同命，故见花而落泪；泪为怜花惜花而落，也为自怜薄命而落。为什么要遭受如此之不幸呢？这问题无人能够回答，且也无人可问，只好去“问花”。“问花”是痴语，也是情语。花当然不能回答。它不但“不语”，连自身也保不住，一阵风来，就将它吹得乱红飞散了——这恐怕也算是一种无言的回答吧！这已是令人悲凄的情景，不料画面上又出现“秋千”这一能勾起她热恋新婚时期欢乐回忆的东西，让它形成一种强烈的今昔对照，仿佛只是信手拈来，却调动了震撼心灵的“艺术打击力”，完成了全篇的最后一笔，真可谓是神来之笔。毛先舒有一段专谈这两句词的话，所见甚细，兹抄录于后，以资参考：
“词家意欲层深，语欲浑成，作词者大抵意层深者，语便刻画；语浑成者，意便肤浅，两难兼也。或欲举其似，偶拈永叔词云：‘泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。’此可谓层深而浑成。何也？因花而有泪；此一层意也；因泪而问花，此一层意也；花竟不语，此一层意也；不但不语，且又乱落，飞过秋千，此一层意也。人愈伤心，花愈恼人，语愈浅而意愈入，又绝无刻画费力之迹，谓非层深而浑成耶？然作者初非措意，直如化工生物，笋未出而苞节已具，非寸寸为之也。若先措意，便刻画愈深，愈堕恶境矣。此等一经拈出后，便当扫去。”（《古今词论》引）
蝶 恋 花
欧阳修
谁道闲情抛弃久？每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒① ，不辞镜里朱颜瘦。 河畔青芜堤上柳② ，为问新愁，何事年年有？独立小桥风满袖，平林新月人归后。
【注释】
①病酒：因饮酒而身体不适。 ②青芜：茂盛的青草。古诗《饮马长城窟行》：“青青河边草，绵绵思远道。”
【语译】
谁说我已经把无谓的烦恼长久地抛在一边了呢？每当春天到来之时，我还是跟以前一样地感到惆怅。天天在花丛前喝酒，又常常因多饮而不舒服，也不管镜子里年轻红润的面容已逐渐变得消瘦。
河边的青草、堤上的杨柳啊，请问为何年年都有新的愁恨来到心头上呢？我独自站立在小桥上，晚风灌满了我的两袖，待我回到家里以后，平远的树林上空已悬着一弯新月。
【赏析】
这首词亦见于冯延巳《阳春集》中，叶嘉莹先生以为它可以代表冯词的典型风格，论述颇深细（见江苏古籍出版社《唐宋词鉴赏词典》）。我们对作者是冯是欧，且不作深究，但有一点是可以肯定的，那就是他在写法上与上一首“庭院深深”的同调词有明显的不同。此词不写具体情事，只抒一种寂寞惆怅的情绪。这种情绪颇似离愁、怀人或伤春，但词又不指明其产生的原因，倒像是由复杂因素造成的愁思综合症。
“谁道闲情抛弃久？”词一开头将这种情绪称之为“闲情”，用今天的话说，近乎自寻烦恼或者多余的苦闷，可见作者是想摆脱它，而且以为是早就该摆脱掉的，即所谓“抛弃久”。但事实却不然。“谁道”二字是对“闲情抛弃久”的否定，也就是说时间虽久，却没有能够摆脱得了。起头用问句，表现出作者内心经历过一番苦苦挣扎而归于失败；同时，话也是在心里千回百转后才说出来的。何以见得这种“闲情”总也“抛弃”不掉呢？“每到春来，惆怅还依旧。”春天万物复苏，生机蓬勃，是希望、幸福、欢乐的季节，也是最容易引起伤感、失落、惆怅的季节。说“每到”，说“依旧”，正见此情之难以弃绝。它好像是不能根治的痼疾，到一定时候，便要发作起来。于是只好面对春花，借酒浇愁，也不管饮酒过量会损害健康，愁绪使自己红润的颜容变得憔悴了。杜诗有“且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇”（《曲江》二首之一）之句，“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦”亦此意。“花前”是承前“每到春来”说的。花开花落都会引起多情人的伤心烦恼，已意在言外。“镜里”不但点明“朱颜瘦”者是自己，且有对镜而惊心的意思在。纵然如此，作者还是“日日”求醉，“不辞”瘦损，大有宁殉情而不悔的意向。
下片“河畔青芜堤上柳”看似描写景物。实则利用诗歌中的比兴手法和传统意象，写内心活动，暗示思绪如河边青草之绵延不绝，似堤上杨柳之柔丝千缕。因而下接“为问新愁，何事年年有？”名为“新愁”，其实就是“依旧”的“惆怅”，只不过那种好像已“抛弃”了的心情，每当新的一年春天到来时，又重新产生，重新感受一次而已。加上“为问”、“何事”等字样，更写出了内心强烈的疑问，而这疑问正产生于作者竭力挣扎，想摆脱愁思的缠绕而不可能的苦恼。但作者并未对这一问话作出回答，却横接两句景语作结，安排上极具匠心，大大增强了词的艺术表现力。从全词的写法来看，倘若没有这两句景语，一味作情语，就不免单调，难出动人境界；现在就景语歇拍，寓情于景，反能宕出远神，有悠然不尽之致，技巧是非常高明的。独自站在小桥上凝思出神，料峭春风吹得两袖鼓满，不觉阵阵凉意透入肌骨。待回到家里时，已是夜色朦胧，人声寂静，只见远处一弯新月已悬于平林之上。这一写就形象突现、境界全出了。清代黄景仁有几句颇为人称道的诗说：“悄立市桥人不识，一星如月看多时。”（《癸巳除夕偶成》）又说：“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵？”（《绮怀》之十五）意境甚相似，而此词并未出“多时”、“中宵”等字样，只从白天景象直写到月上林梢，则作者在冷风袭袂的小桥头，怅然久立的孤独情态已生动地画出来了。
蝶 恋 花
欧阳修
几日行云何处去？忘了归来，不道春将暮① 。百草千花寒食路② ，香车系在谁家树？ 泪眼倚楼频独语。双燕来时，陌上相逢否？撩乱春愁如柳絮，依依梦里无寻处③ 。
【注释】
①不道：不管。 ②寒食：节名，清明前一二天，旧俗禁烟火。 ③依依：一作“悠悠”。
【语译】
多少天了，你这片行云去往何处了呢？忘了回来，也不管春光将要迟暮。已是寒食时节，那条有着百草千花的路上，你的香车又系在谁家的树上了呢？
我倚在高楼上，眼中含着泪，独个儿不断地自言自语。双燕啊，你飞回来的时候，可曾在路上碰见过他呢？春愁撩乱，好像满眼的飞絮飘忽不定，昔日依依相伴的梦境，再也无处寻觅了。
【赏析】
这首词也是在冯延巳和欧阳修集子中都有的，主旨与“庭院深深”同调词一样，也写丈夫在外游冶不归，妻子在家中愁思怨恨。
词上片全用深闺怨女的内心独白组成，几句话中所没有说出的主语，都是第二人称“你”，即其丈夫；下片才有“我”，而提到丈夫时，也成了“他”。
词一开头就用怨恨的语气问道：“这一连几天你到哪里去了呢？也不回家，都忘了家里还有个妻子在，也不管春天都快过去了！”称其丈夫，不用“汝”、“尔”、“君”、“郎”或“薄情”等等，却用“行云”一词代之，含蓄而耐人寻味。乍一看，似乎在说天上的行云去而不归；再一想，当然不是，云归不归关春暮不暮何事？可见是设喻指人。指人的喻意又有两重：一是说丈夫之行踪飘忽不定，犹天上之行云，一走而不知去向；二是讥丈夫在外找女人寻欢。所用都是宋玉《高唐赋》中楚襄王梦见能行云作雨的巫山神女的典故。所以首句实在不是不明丈夫之去处而发问，恰恰是明知而故问。“行云何处去？”若用今天时髦的粗话来说，就是“你溜到哪里去泡妞了？”所以“不道春将暮”的“春”，不但说春天的大好时光，更是指自己的少女青春；是说丈夫一点也不管家中年轻美貌的妻子会在孤寂苦闷之中，如春花之逐渐凋谢。
接着两句就说得更明白了。“百草千花寒食路，香车系在谁家树？”寒食清明，按当时习俗，正是四野如市、杯盘歌舞热闹的时节，丈夫不与家人欢度，却在外寻欢作乐。“百草千花”的喻意，正是我们通常说的拈花惹草的花草。这用法早已有之，如白居易《赠长安妓人阿软》诗云：“绿水红莲一朵开，千花百草无颜色。”“香车”即指其丈夫所乘之车。所以这句是问他又找哪一个女人去了。调侃之语，表面上好像说得很俏皮、很轻松，但丈夫的行为实在已深深地刺伤了做妻子的心，也是她莫大的悲哀。
“泪眼倚楼频独语。”这句过片的话与下面问燕子的话不连读，它是对上片的补足；也就是说上片那些话是她“泪眼倚楼”眺望时的“独语”。见燕子正双双啄泥飞来营巢，才心有所动，问它是否在路上碰见过那个负心汉。双燕相依相伴，为共同建造自己的安乐窝而忙碌，这使她感到羡慕，同时也更意识到自己孤独处境的不幸，所以才向燕子诉说内心的苦闷。问燕及其所问，都表现了女子的一片痴情，比写她“独语”，又进了一步。
结尾两句是正面述说自己的心情。这种心情并非单一的忧伤，从她仍急切地期望丈夫归来，可知她对两情依依的往昔仍充满着留恋和幻想。所以爱、恨、妒、怨、恼、伤、怜、抑郁、缠绵……种种复杂情绪交织在一起，故笼统地名之为“春愁”，其“撩乱”状态，又比喻为“柳絮”——这信手拈来的晚春眼前景物。柳絮随风飞舞，上下纷乱颠狂，飘忽不定，不可收拾。取喻极恰而毫不费力。末句“依依”一作“悠悠”，用词不同而解说亦有不同。“依依”是形容所“寻”之昔日情景，即解作“梦里无处寻依依”，而“悠悠”则说“梦”境之无可为凭，不可捉摸。未知孰是。但整句的主要意思还是一样的，那就是她丈夫和丈夫曾经带给她的幸福与欢乐，都一起消失了，再也无处寻找了。求之于“梦里”而不可得，是更深一层的写法；此词写闺怨正是步步深入的。
木 兰 花
欧阳修
别后不知君远近，触目凄凉多少闷！渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问① ？ 夜深风竹敲秋韵② ，万叶千声皆是恨。故攲单枕梦中寻，梦又不成灯又烬③ 。
【注释】
①鱼沉：传说鱼能传书，鱼潜水底，谓没有音讯。 ②秋韵：秋声。 ③烬：指灯芯烧成了灰烬。
【语译】
分别以后，也不知你在何处。触目所见，无非凄凉而已。心中有多少愁闷啊！你渐渐地越走越远，也渐渐地见不到你来信了。江河宽阔，鱼沉水底，你音讯全无，我又到哪里去打听你的消息呢？
夜深时，风敲竹子奏出一片秋声，那千枝万叶的声音都充满怨恨。我有心斜靠在孤单的枕头上到梦中去寻找你，可是偏偏梦又做不成而灯又燃尽熄灭了。