宋词三百首全解 第10节
弹起音色哀怨的筝，奏一首《湘江曲》，一声声，把湘水绿波荡漾的情景表现得淋漓尽致。纤细的手指在十三根弦上来回拨动，用心传达出内心的怨恨。
面对筵席间的宾客，她眼波缓缓流动，筝柱斜列着，如飞雁成行。弹到最伤心的时候，她那像春山似的两道黛眉，就低垂下去了。
【赏析】
这首词写一个弹筝女子的一次演奏，并通过对演奏的描述来表现她的幽怨情怀。
《菩萨蛮》词调不长，才八句，上下阕各四句，两句一换韵，自成一小节，全词四小节，词就据此结构内容。先说弹什么曲和曲写什么。“一弄”就是“一弹奏”的意思，如王维《秋夜曲》：“银筝夜久殷勤弄。”“《湘江曲》”顾名思义，曲子是描写湘江和湘江故事的。所以从湘江之景（“湘波绿”）说起。对景，用“写”字，是描画的意思。鸣筝声声，能令人立即联想起湘水绿波荡漾的情景，仿佛把境界全画出来了。以“写尽”二字，见筝曲之妙。这还是浅一层。再两句就深一层，由景而情了。写弹筝也必定要写弹筝的人，是文士、僧人还是女子在弹。这是不一样的。写人写什么？从听众的视角看去，无非是手指和面目表情，因为是弹奏者。拨弦的手指是浅一层的，先写；反应内心的面目表情是深一层的，下阕专写。“纤指”，其为年轻秀媚的女子，可以想见。“十三弦”，是其所弄之筝，也可以揣测到她大概是教坊中的乐伎，因为当时教坊所用的筝，都是十三弦的。以湘江为题的乐曲，总涉及湘妃故事，而湘妃正是泪染斑竹、怀抱“幽恨”的怨女形象。写恨用“传”，又著“细”字，使人体会到那种难以用语言表达的细微感情变化，她都能凭藉筝声一一传出。这“幽恨”既是乐曲中所包含的情绪，也是弹奏者自己身世遭遇的心声，两者已完全融合在一起了。
下阕的重点转到写女子的演奏神情。“当筵”，交待清这次弹筝是席间对宾客的表演。以“秋水”一词代目，恰好有传神的效果。双眸明澈如秋水，其人之聪慧灵巧，不言可知。而“慢”字，既写出从容专注神态，又画出其人柔和而能自重的性情。接一句“玉柱斜飞雁”写筝的形状，有点像运用电影镜头的剪接技巧，让我们因此看出弹者的目光眼神缓缓地在筝面上左右移动。写筝，上阕提到弦，这里就说柱。一弦一柱，十三根玉柱在筝面上斜着排列得很整齐。以“飞雁”为喻，犹言“雁行”、“雁序”，故筝柱又称“雁柱”。作者另有一首《生查子》词曰：“雁柱十三弦，一一春莺语。”亦是佳作。末尾，镜头转为特写，乐声越来越悲，凄婉得令人不忍再听。随之，弹者的眉眼也越垂越低，不敢仰视宾客。“断肠”与前“幽恨”照应，又是感情的高潮。曲与心通，寄托在焉。起用“湘波”，结用“春山”，却是不同的虚像。而弹者“弹到断肠时”难以自遏的感情波澜，也必然冲击着全神贯注的听者的心扉。虽然因其低垂黛眉，我们看不见她那双秋水般的目光，但不难想像，当此时刻，她的眼眶中必已滚动着晶莹的泪水了。沈际飞评曰：“‘断肠’二句俊极，与‘一一春莺语’比美。”（《草堂诗余正集》）黄蓼园则曰：“写筝耶？寄托耶？意致却极凄婉。末句意浓而韵远，妙在能蕴藉。”（《蓼园词选》）都赞这结尾两句，是说得不错的。
醉 垂 鞭
张 先
双蝶绣罗裙。东池宴，初相见。朱粉不深匀① ，闲花淡淡春。 细看诸处好，人人道，柳腰身。昨日乱山昏，来时衣上云② 。
【注释】
①不深匀：不浓抹。 ②衣上云：穿着一层云彩；以云为衣。
【语译】
她穿着一条绣有双飞蝴蝶的罗裙。在东池的一次宴会上，我初次见到了她。她脸上只轻敷着一层薄薄的胭脂花粉，就像春天里随处开放的花朵，有着一种清淡素雅的风韵。
细细看去，她全身无处不可爱，大家都称道她细柔的腰身好比弱柳临风。昨天傍晚，当乱山已暮色苍茫的时候，她忽然来了，好像仙女身上披着一层轻柔的云霞。
【赏析】
这首词有点像一幅肖像画。画的是谁呢？从作者在宴会上见到她和众人对她评头品足来看，应仍是一位年轻美貌的教坊艺妓。只是画是静止的，而词的描写却是流动的。
词的结构，层次分明。从描绘人物形态看，先穿着（“绣罗裙”。以“双蝶”点缀，象征性与说“双鸳鸯”同），再妆饰（“朱粉”。以“闲花”作比，形容她淡妆轻抹的素雅风韵，恰到好处）；然后是身段（先统说“诸处”，后突出“腰身”；以“柳”状其纤细柔软）；最后是她风姿气质（谓如云间仙子），步步深入。从时间上说，先写“初见”，后说“昨日”。写初见情景，又分一眼看去的印象和“细看”时的感觉。从“诸处好”到借众人之口夸赞其“柳腰身”，是从一般、总体到重点、特点。由此推测，这位女子很可能还是一名舞姬。写到“昨日”她来时的情景，感受又完全不同了。但仅用了十个字，语言特简省，且一半是用作写环境气氛、背景烘托的。周济评曰：“横绝。”（《宋四家词选》）意谓在连接上文势突兀，出人意表。“衣上云”三字，给人以诸多的联想：《楚辞·九歌》写过“青云衣兮白霓裳”的神灵；宋玉《高唐赋》中有能行云作雨（此词“乱山昏”若作写雨前景象看，也恰极。）的巫山神女；李白《梦游天姥吟留别》有“霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下”的幻境，总之，是比作了仙女。李白又有《清平乐》云：“云想衣裳花想容。”此句恰像是此词构思的网：“闲花淡淡春”，“花想容”也；“来时衣上云”，“云想衣裳”也，所以是把这位女子的形象，借传统意象大大升华了。
《醉垂鞭》不是常用的词调，在押韵方法上有自己的特点。它句句有韵，只是以平声一韵为主，间押仄声他韵。词中为主的平韵是“裙”、“匀”、“春”、“身”、“昏”、“云”。但上阕的“宴”和“见”也押韵，是间押的仄声韵；下阕“好”和“道”又是另一个间押的仄声韵，值得注意。
一 丛 花
张 先
伤高怀远几时穷？无物似情浓。离愁正引千丝乱① ，更东陌、飞絮濛濛。嘶骑渐遥② ，征尘不断，何处认郎踪？ 双鸳池沼水溶溶，南北小桡通③ 。梯横画阁黄昏后④ ，又还是、斜月帘栊。沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风⑤ 。
【注释】
①千丝：指杨柳的长条。 ②嘶骑：嘶叫的马。“骑”读去声。 ③小桡：小桨；指代小船。 ④梯横：是说可搬动的梯子已被横放起来，即撤掉了。 ⑤解：知道，能。嫁东风：原意是随东风飘去，即吹落；这里用其比喻义“嫁”。李贺《南园十三首》诗之一：“可怜日暮嫣香落，嫁与春风不用媒。”
【语译】
在高楼上眺望而伤感，苦苦地思念着远方的心上人，这样的事何时才能结束呢？看来在这世界上再没有什么东西能比爱情更为强烈的了！离愁别恨正牵连着千丝万缕的柳条纷乱不已，更何况东陌之上，垂柳已是飞絮濛濛了呢。我眼前还浮现着你的马儿嘶叫着，越跑越远，一路不断扬起灰尘的情景，情郎呀，你叫我到哪里去寻找你的踪迹呢？
池水溶溶，一对鸳鸯在戏水，这水南北可通，时见有小船往来。雕梁画栋的楼阁上梯子已经撤去，黄昏以后，依然还是独个儿面对着帘栊，望着斜照在它上面的冷清清的月亮。怀着深深的怨恨，我反复思量，我的命运竟不如桃花杏花，它们倒还能嫁给东风，随风而去呢。
【赏析】
关于这首词有个故事说：张先曾经与一个小尼姑有私约，老尼姑管教很严，她们住宿在池岛中的一个小阁楼上。待到夜深人静，小尼姑就偷偷地从梯子上下来，使张先能登池岛来阁楼与她幽会。临别时，张先十分留恋不舍，就填写了这首《一丛花》词来抒发自己的情怀。（《绿窗新话》引杨湜《古今词话》）看来这是出于好事者有意的附会，未必真有其事。细读全篇，不难看出它只不过是一首表现最常见的怀远伤别主题的闺怨词。
词从一个闺阁思妇的角度进行构思。上阕写情郎远去、自己伤别的情景；下阕写别后的寂寥处境及怨恨心态。写景和抒情不像常用的明分前后两截的结构，而是交替使用，景中有情、情中有景，彼此渗透，自然地结合在一起的。
上阕用逆挽倒叙手法，把情人远去后的无限感喟，先写在最前面，以加强感情的程度。李后主《虞美人》词：“春花秋月何时了，往事知多少？”人谓是千回百转后倒折出来的，“伤高怀远几时穷？无物似情浓。”的构意造句，也可如此说。“怀远”之后，再说“离愁”，词的主题已大致可知，至上阕末说出“郎踪”，则词因何而作都交待明白了。说离别使心绪烦乱，顺带写入景物，构思最妙。它不说“离愁恰似千丝乱”，而用“正引”二字，意即“正牵动着”，把情兴景的关系拉近了，似乎心中所感与眼前所见已合为一体。“千丝”，固是柳丝，也是愁思（“丝”谐“思”最常见），主客观息息相通。所以继“正”字之后，下一个“更”字，使前后文意贯穿，把自己的心境完全融入到陌上“飞絮濛濛”景象中去了。杨柳除长条乱舞外，又柳絮四处飞扬，这不但增加了纷乱，又同时象征着韶光易逝，华年可惜，能令人对景而生出“树犹如此，人何以堪”的感叹。柳者，留也。因此古时有折柳赠别的习俗。但人是留不住的。最后才叙出情郎匆匆别去的情景。耳闻“嘶骑渐遥”，眼见“征尘不断”，全神贯注，心随马驰。这正是楼上人柔肠寸断的时刻，其景象也会深深铭刻心头，永难忘却。所以才随之而发出“何处认郎踪”的哀叹。这样正好过渡到下片，写别后的寂寞无聊。
居处临水，所以过片先通过描写她闲看池沼所见寄意。溶溶的水面上有“双鸳”在浮游戏水，这正好成了自身孤独的反衬。水通南北，有小船往来其间，也会引起她乘一叶扁舟而去千里寻郎的幻想。人的心情思绪都隐藏在景物的背后，让读者自己去想像、填充。然后写到自处的环境景况。“梯横画阁”，既点出自己的闺秀身份，又补明上片所写种种皆凭楼眺望所见，与发端“伤高”二字相呼应，章法甚严密。离人最怕黄昏后，至晚，门闭梯横，连下楼散散心也不能。只有独坐空闺了。黑夜无所见，唯有冷月斜照帘栊而已。至于因愁思而不能成眠等等，已不言而喻了。“又还是”三个虚字用得妙极，很富有表现力，写出了如此等寂寥情景非止一日，几乎夜夜如此，谙熟得已心生厌烦了。无可奈何之夜，只有自悲自怜，深深的怨恨驱使种种念头在头脑中产生，所以才会有结尾几句的奇想。这几句曾“盛传一时”，使作者声名大噪。“永叔（欧阳修）尤爱之，恨未识其人。子野家南地，以故至都谒永叔，阍者（看门人）以通，永叔倒屣（鞋子都穿倒了，极言心情急切）迎之，曰：‘此乃“桃杏嫁东风”郎中。’”（范公偁《过庭录》）居然用其句为他起雅号。又贺裳曰：“唐李益诗曰：‘嫁得瞿唐贾，朝朝误妾期；早知潮有信，嫁与弄潮儿。’子野《一丛花》末句云：‘沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。’此皆无理而妙。”（《皱水轩词筌》）这里提出“无理而妙”四字，颇有意思。李益诗、张先词都写了怨女的奇想痴话。虽则从道理上说，未必真能成立，但从表现感情上说，却是非常成功的。所谓“诗有别趣，非关理也”（严羽《沧浪诗话》）。没有现实，没有可能性，却有无尽的幻想、真情和诗趣。杨湜附会词句，坐实其为小尼姑自伤不得嫁人（其实，此词中只是不能“随花飞到天尽头”的意思），反倒限制了此词的诗意。
天 仙 子
张 先
时为嘉禾小倅，以病眠，不赴府会①
《水调》数声持酒听② ，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回？临晚镜，伤流景③ ，往事后期空记省④ 。 沙上并禽⑤ 池上暝，云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯，风不定，人初静，明日落红应满径。
【注释】
①嘉禾：秀州的别称，治所在今浙江嘉兴。倅：副职。嘉禾小倅，指秀州通判。张先任此职约在仁宗庆历元年（1041），年五十二。但题中所言与词中情事不合，故有人疑是时人于词调下偶记其所作之时地，被讹作词题传下来的。 ②《水调》：唐大曲名。凡大曲有歌头，词家截之，另倚新声为词调，名《水调歌头》。《乐苑》云：“旧说：《水调》、《河传》，隋炀帝幸江都时所制。曲成奏之，声韵悲切。” ③流景：流年；逝去的岁月。 ④后期：日后的约会。记省：记得清楚。 ⑤并禽：双栖之鸟。暝：日暮。
【语译】
我手持酒杯，一边饮酒，一边听几声《水调》的歌声。人已从午间的醉意中清醒了过来，但心中的愁意却还没有醒呢。我送走了春天，不知春天几时再能回来。傍晚时，对镜自照，感伤年华像流水似的逝去。以往的事情和日后的约会，都清楚记得，但那又有何用？
成双的鸟儿并栖在沙滩上，暮色已笼罩池面。天上云破月出，将清辉洒向大地，花枝微微摇摆，玩弄着自己的倩影。垂下重重帘幕，密密地遮住室内的灯火，外面的风不停地在吹，人声已开始静寂了下来。明天起来，该能见到吹落的花瓣已铺满小路了。
【赏析】
这是一首伤春叹老的词，是张子野的代表作，也是他全部词作中最负盛名的一首。其所以出名，当然是因为词中有“云破月来花弄影”这一句出色地描绘夜景的丽辞佳句。伤春词常常借女子身份来吟咏，此则不然，是士人的本来面目，只是在艺术表现上，仍不脱离词的传统的婉约蕴藉风格而已。又伤春词必不离写景和抒情，且多是先写景而后抒情的；当然也有景与情交错，不明显分出先后的。此则又不然，有异于通常结构者是以上片来抒情，却将下片用以写景，而且两者仍结合得非常巧妙，这是作者艺术上高明之处。