说好内卷做游戏，你怎么躺成首富 第985节
这不是技术的失败。
这是“信念”的失败。
他输了。
输给了一个他曾经不屑一顾的人。
他猛地站起身，椅子在地板上发出刺耳的响声。
“都出去。”
没人动。
“我说——都给我出去！！！”
会议室瞬间一片兵荒马乱，文件翻飞，椅子碰撞，众人逃命似的鱼贯而出，生怕多留一秒会被炸成灰。
门“砰”地一声关上。
只剩石毅一人站在偌大的会议室中，呼吸粗重，像头刚从战场上退下的疯狼。
他捶了一拳桌面。
屏幕上那张对比图跳了一下。
他看着它，眼神不再是愤怒，而是一种……说不清的空茫。
像是突然意识到，自己这一年，甚至这十年，可能都走错了方向。
他坐下来，缓缓摘下眼镜，揉了揉太阳穴。
疲惫如潮水涌来。
他忽然想起那个凌晨，他独自在机房看着《深渊幻境》的第一行代码跑起来的画面。
那时他真心激动过，真心热爱过。
可后来，他只剩下了“赢”。
而陆羽，还在爱。
手机屏幕亮起。
有人转发了一段《不要玩那个游戏》的玩家视频。
画面里，一个像素风的小女孩，站在湖边，对着玩家说：
“你不用一直前进，有时候，停下来也是种勇气。”
那一刻，石毅的眼眶红了。
他第一次，在办公室里，失声落泪。
不是因为游戏失败。
而是因为——
他终于承认，他不再是那个热爱“游戏”的人了。
【深州·腾辉集团总部·董事会议室】
会议室的温度开得很低，冷气从天花板缝隙里沉默地流淌下来，把室内的空气压得像钢板一样凝滞。
十几位董事围坐在长达九米的黑檀木会议桌旁，每个人的脸色都不太好看。
有人紧握着会议资料，指节发白；有人频繁看表，额头渗汗；还有人干脆低头不语，嘴角紧抿，像是在忍耐什么随时可能爆发的情绪。
而在会议桌的尽头，腾辉集团董事长林景川，正低头看着手中的平板。屏幕上，是《量子裂隙》项目最新的数据报表。
他的眉头，从第一页起就没有松开过。
“上线不到两周，日活用户从三百五十万跌到八十七万，TapTap评分跌到4.2，Steam差评率42%，海外市场无人问津，运营团队反馈社群已经全面失控。”
汇报声在会议室里回响，语调平稳而致命。
每个数字都像一颗冰冷的子弹，精准地击穿了在座每一个人的心理防线。
“这么说吧。”负责市场的副总裁低声补刀，“我们砸了三个亿，换来了一个玩家口中的‘科技版空壳’。”
他顿了顿，语气有些发涩：“有人在B站做了个讽刺视频，标题叫——‘量子裂隙：你穿越的不是时空，是失望’。”
一时间，会议室里只剩下空调的低鸣声。
林景川缓缓放下平板，目光扫过会议桌上的每一个人。眼神不带情绪，却比任何怒火都更具压迫力。
他五十六岁，西装笔挺，头发花白但打理得一丝不苟，眼角有着常年冷静运筹的皱纹。那是一种属于商业帝国掌舵者的气场。
可今天，那股气场，第一次出现了裂痕。
“你们告诉我。”
他开口了，声音低得像是从地底里传来。
“这，就是你们口中能‘对标桃源乡’的产品？”
没人敢回答。
林景川缓缓站起身，双手撑在桌面上，眼神锋利如刀。
“我们从立项开始就喊着要‘打破叙事边界，重构情绪交互’，招了四个博士做设定，买了两个好莱坞脚本，投资了十家联动品牌，还请了三十位明星做首发联动。”
“结果呢？”
“我们做出了一款玩家进游戏五分钟就想退掉的‘高科技空壳’。”
“我们以为我们在做一部电影，结果玩家只是想找一个能坐下来喘口气的地方。”
“你们谁能告诉我，我们到底在拼什么？”
听到这，负责战略投资的董事终于忍不住了，声音颤抖却急切：“林董，我们不是没努力！《量子裂隙》的技术确实是行业领先，我们的引擎在光线追踪和粒子模拟上的表现是国内第一，甚至超过了海外主流AAA厂商——”
“可玩家看不见。”
林景川打断他，语气沉沉压断了所有辩解。
“他们不在乎你用了几核处理器，不在乎你用了多少T的内存缓存。”
“他们只想看一个角色，在雨夜里给他们递一把伞。”
“而我们给了他们一座星际基地，里面一个人都没有。”
会场陷入死寂。
所有人都意识到——林景川，破防了。
第696章
那个从创业时代走到资本巅峰的男人，那个曾在十年前一手操盘《钢铁纪元》项目拿下全球IP授权的男人，如今第一次，在董事会里露出了疲惫的神色。
他坐下，低头揉了揉眉心。
“我们输了。”
这句话从他的嘴里说出，像是一记闷雷。
“不是输给了陆羽。”
“是输给了‘我们自己’。”
他缓缓抬头，看向窗外。
帝都的天色昏暗，乌云压城，像是一场暴雨前的沉默。
“我们太久没有做过‘有人情味’的游戏了。”
三个月前，《量子裂隙》立项时，整个公司上下一片亢奋。
内部宣发口号刷满走廊：
“用科技构建情绪空间。”
“写给未来世界的诗。”
“我们要做出新时代的‘数字文明史诗’。”
董事会上，林景川亲自拍板：“这一次，我们不做‘游戏’，我们要做‘数字艺术’。”
而就在那同一周，《不要玩这个游戏》低调公测，连宣传都只是一个论坛贴加一条B站视频。
没有KOL，没有广告，没有预热。
但仅仅三周，《不要玩这个游戏》破圈到海外，成为热搜常客。日活稳定增长，玩家复玩率高得惊人。
更重要的是，它“让人想留下”。
而《量子裂隙》——
让人想逃跑。
“我们的问题，是不信任玩家。”
董事之一、内容总监陈致远终于开口，声音低哑。
“我们总以为，要用最炫的技术、最复杂的系统、最‘大片化’的形式，才能抓住他们。”
“但陆羽，让我们看见了另一条路。”