说好内卷做游戏，你怎么躺成首富 第984节
【办公室·一场对话】
“你知道你在说什么吗？”
裴胜南站在落地窗前，声音沉静，却暗藏风暴。
对面的女孩，技术组转岗来的内容组小组长，脸色有些苍白，却依旧抬头看着他。
“我知道。这可能是你不愿接受的东西。”
“但我真的觉得……我们的问题不是玩法，也不是数值。”
“是……我们没有人心。”
裴胜南眯起眼：“人心？”
“我们的NPC都在背诵剧本，主线任务像是流水线生产的工单，对话框里没有一个句子是‘人’写的。”
“我们太想赢了，所以忘了——游戏不是战斗系统堆出来的，它是一个‘故事’。”
“而《不要玩那个游戏》……他们在讲故事，讲人。”
沉默。
长久的沉默。
裴胜南没有说话。
直到女孩退出办公室，他才缓缓坐下，闭上眼。
那句话像是钉子，钉在他脑海里，无法拔出。
“我们太想赢了。”
是啊。
他太想赢了。
以至于忘了，游戏的本质，不是征服，而是共鸣。
“《虚空边境》首发即巅峰，一周即雪崩。”
“龙腾集团是否陷入创意疲软？”
“《不要玩那个游戏》反杀《虚空边境》，中国游戏市场迎来情绪叙事元年？”
“陆羽赢了，但他并没有对手。”
各大媒体纷纷发文分析。
财经专栏《数据之外》用一句话总结：
“当裴胜南还在设计‘用户路径’时，陆羽已经在陪玩家走‘人生岔路’。”
他回到家，凌晨三点，独自坐在书房，灯光昏黄。
桌上摊着他年轻时第一次写的策划案，纸已经泛黄。
那时候，他写的是：
“游戏，是让人活下去的理由之一。”
他笑了。
笑得苦涩。
什么时候开始，他忘了这句话？
他再也不是那个为了一个NPC背后的故事熬夜三天的年轻人。
他成了一个只看留存率、DAU、ARPU值的“游戏公司CEO”。
他赢了无数次，却第一次——
输得如此彻底。
不是输给一个人。
是输给了一种理想。
……
清晨六点半，游易科技总部，灯已经亮了整整一夜。
会议室内，空气像是凝固了。厚重的窗帘拉得死死的，室内只剩下一圈冷白的灯，将人脸照得惨白如纸。
石毅坐在主位，身子微微前倾，双手撑在桌面上，一动不动，像一尊雕塑。
他穿着一件深蓝色的羊毛西装，胸前的口袋巾折得笔挺，头发一丝不乱，甚至连手表都调到了最精确的秒针位置。但那张脸，却像是被什么重物碾过一般，疲惫、愤怒、难以置信，交织成一副近乎扭曲的面具。
他死死盯着投影屏幕上的那一行数据：
《深渊幻境》上线第十天，用户留存率跌破20%，TapTap评分4.6，Steam评论区“差评”标签点亮，退款率超27%，微博话题#深渊幻境崩了#冲上热搜第一。
简报最后一页，是一张图表。
对比图。
左边是《深渊幻境》的用户曲线，一道漂亮的抛物线，从上市日的高峰一路滑落，像是断了线的风筝。
而右边——
是《不要玩那个游戏》的曲线。
柔和，却稳定，像一条看似不起眼、却稳步上升的溪流，悄无声息，却势不可挡。
石毅的眼皮微微颤了一下。
他感觉自己的眼球像是被钉子钉在了屏幕上，动也动不了。
手指不自觉地收紧，指节发白，骨节轻微作响。
“这……这不可能。”他终于开口，声音却像是被人掐住了喉咙，嘶哑难听，“我们前期做了三轮用户调研，三次闭测，八家KOL带节奏，我们市场预算烧了五千万——”
“我们怎么可能输？”
没人回答。
整个会议室鸦雀无声。
市场部总监低着头，连呼吸都尽量压低，仿佛生怕被这股压抑的怒意波及。
技术部主管悄悄挪了下椅子，试图让自己远离主火力区。
一名实习策划的手机因通知震动了一下，立刻被四周数道眼神射杀，当场脸色煞白。
而石毅，只是坐在那里，像一头被困在笼中的狮子，眼睛里写着狼狈两个字，却偏偏还不愿低头。
他盯着那张对比图，仿佛盯着另一张脸。
陆羽的脸。
他咬着牙，低声骂了一句：“一个做剧情的废宅，凭什么？”
他记得很清楚。
《不要玩那个游戏》立项时，他曾在一次饭局上听说过。
“像素风？无战斗？无社交？连个充值入口都没有？”当时他大笑三声，“那不是游戏，那是情绪垃圾桶。”
他甚至在朋友圈发了一条意味深长的动态：
“当你不想赚钱的时候，做什么都像是在玩。”
点赞最多的是某大厂游戏副总，评论是：“等上线数据见分晓。”
可谁也没想到，分晓来得这么快。
《深渊幻境》首发当晚，直播间百万围观，KOL齐刷测试，热搜榜单连挂三天。
而那时的《不要玩那个游戏》，默默无闻，连榜单都没挤进前五十。
石毅那天晚上喝了半瓶威士忌，笑得像个赌局已定的赢家。
但第二周，《不要玩那个游戏》的用户留存不降反升，热度从社区蔓延到短视频平台，再到海外玩家自来水扩散。
他们不靠宣发，不买热搜，不砸钱。
他们只是做了一个“让人想停下来”的游戏。
而他，石毅，用尽了所有手段，却没留住玩家哪怕三天。
“他们说我们‘没有灵魂’。”
内容组负责人，声音颤抖地说出那句话，“说我们的角色就像AI生成的，说我们的主角没有情感，说我们的世界是空的、死的、冷的……”
石毅猛地转头，眼神里带着不可置信。
“我们美术花了四千万建模，写了五十万字的世界观设定，找了三个影视编剧参与剧本！你告诉我我们没情感？”
“他们说，《不要玩那个游戏》里村口大爷每天坐在同一个石头上，跟你唠一句‘今天阳光不错’……比我们写的五十万字剧情都动人。”
他像被人当头棒喝，怔在原地。
那一瞬间，他终于明白。
他们的游戏，是在“讲故事”。
但陆羽的游戏——是在“陪你活下去”。