说好内卷做游戏,你怎么躺成首富 第979节
“像是你走在路上,有人拍了拍你肩膀,问你要不要歇会儿。”
林峥惊讶地看着他:“你们这是把游戏做成了心理咨询啊。”
“我们有请过心理学顾问。”陆羽若无其事地说,“不过她后来玩完游戏哭了一场,说不能再参与了,太个人了。”
林峥:“……”
观众席爆发出轻微的笑声。
陆羽似乎才意识到自己说了什么,脸上露出一丝尴尬:“啊,我不是说我们游戏有多牛哈……就是,可能她正好也有共鸣……”
林峥扶额:“你这话说的,比凡尔赛还凡。”
“那你们在技术上,是不是用了什么新引擎,或者自研了什么特别的算法?”
陆羽想了想:“呃,其实我们用的是一套开源框架,改了点渲染逻辑。”
“我们没有大世界,也没有复杂的AI,连物理碰撞都尽量简化了。”
“但我们有一个系统,是情绪记录系统,会根据玩家行为,动态调整角色态度和旁白语气。”
林峥睁大眼睛:“这还叫没技术含量?”
陆羽一脸无辜:“其实就是设了几个变量,几十种组合方式而已。”
“我们也不敢做太复杂,毕竟我那台主力开发机,还是五年前淘汰下来的二手机。”
“内存只有8G,编译的时候风扇能把猫吹下桌子。”
观众席爆发一阵笑声。
林峥无奈:“你这整段话,哪一句不是凡尔赛?‘我们没用高端设备,只是靠一台快报废的电脑,写出让全球痛哭的代码’?”
陆羽挠了挠头:“不是凡尔赛,我真的是在讲穷。”
林峥翻出一张截图:“这是你们游戏
“这句是谁写的?”
陆羽:“我。”
林峥:“你知道这句被多少人做成了手机锁屏?还有人在身上纹了这句话。”
陆羽一愣:“纹身?……那也太夸张了吧。”
“我们当时写这句的时候,只是想让玩家能在那个静止的画面里,多呆一会儿。”
“因为我们知道,有时候,不说话,比说话更真实。”
林峥轻轻点头:“你们是把玩家当人,而不是当用户。”
陆羽笑了笑:“他们不是用户。他们是——坐在你对面的人。”
节目进入中段,灯光微调,摄影机滑轨拉近,画面收束在两人之间。
主持人林峥换了个更为随意的坐姿,嘴角噙着笑,像是准备掏出杀手锏。
“咱们聊点轻松的。”他说,“我查了一下,你们团队一共才六个人,做了三年,做出了一款全球范围现象级的游戏。”
“你知道这意味着什么吗?”
陆羽思索片刻,点点头:“意味着我们加了三年班。”
林峥被噎了一下,笑出声:“你这回答,真是一点都不端着。”
“那你们最困难的时候是什么时候?”
陆羽手指轻叩膝盖,想了几秒,语气平淡:
“应该是第二年初春的时候吧。资金快烧光了,服务器费用交不起,队里有两个人病了,一个人准备离职,代码库也被一次系统崩溃删了三分之一。”
“那时候我们每天都在想,是不是该放弃了。”
林峥眼神一凝:“那你怎么撑下来的?”
“就……”陆羽的声音低了些,“那时候,我在后台看到一个玩家留言。”
他顿了顿,像是在回忆。
“他说:‘我爸去世了,我妈抑郁,我每天回家一片漆黑。只有你们的测试版世界,是亮的。’”
“‘我知道你们在那边。’”
陆羽的眼神,落在灯光以外的阴影里。
“我看完那句话,就觉得,可能我们不能停。”
林峥沉默片刻,轻声道:“所以你们撑了下来。”
陆羽点头:“我们没钱,但我们有人。”
林峥翻出另一页资料:“很多人都说,《不要玩这个游戏》的剧情写得像一部人生电影,每一章都像是某个玩家的过去。”
“你们是怎么写出这样的剧本的?”
陆羽低头笑了笑,神情却有些复杂。
“我们不是写出来的。”
“我们是……活出来的。”
他抬起头,眼中带着一点波澜。
“策划老鱼离过婚。他写的
“阿鹿小时候有语言障碍,她写的
“林臻,剧本助手,他那年考研失败,家里人天天逼他相亲。他写的那句‘我想成为自己,不是成为谁的希望’,是他最难的一天晚上写的。”
林峥听得出神,轻声问:“那你呢?”
陆羽一愣,随后笑了笑:“我写的结尾。”
“那段‘你可以选择离开,我不会怪你’。”
林峥点点头,眼神带着敬意:“你们这些剧情,像是从骨头缝里剜出来的。”
陆羽摇头:“我们不是在写剧本,我们是……在写自己。”
他语气平静,“我们没有大数据,也没有商业模型,能写的,只有我们过去的崩溃和选择。”
“你看游戏里角色走路走得特别慢,那不是风格,那是因为我们那年都太累了。”
林峥点开屏幕,放出游戏中的一段背景音乐。
悠长的钢琴声,像是从遥远的雪夜传来。
他感慨道:“这首《你可以留下》,是我听过最不像游戏BGM的游戏BGM。”
“听说你们的音乐制作人,是个在酒吧驻唱的女生?”
陆羽点点头:“嗯,我们请不起专业音乐团队。当时是在一个Livehouse听她唱歌,听完我就去后台问她要不要来写游戏音乐。”
“她问我给不给钱,我说没什么预算。”
“她想了想,说可以试试。”
林峥诧异:“就这么简单?”
“也不算简单。”陆羽笑着说,“她写的第一首曲子,我听了五秒就哭了。不是特感动,是太准了。”
“她后来跟我们说,她小时候写过一首歌,是写给从来没见过的爸爸的。”
“她说,她没什么作品,但她知道‘等待’是什么感觉。”
林峥轻声道:“所以你们的配乐,像是在灵魂上签字。”
陆羽点点头。
“我们没钱,但我们诚实。”
“我们不能用技巧打动人,那我们就用……真的‘自己’。”
林峥换了个轻松点的话题:“我查了一下,你们游戏上线前,几乎没有任何宣传,也没有预热。你们是怎么做营销的?”
陆羽想了想:“我们没有做营销。”
林峥一愣:“那你们是怎么火起来的?”
“就是……上线第一天,有个玩家在微博上发了个截图,说他玩到崩溃,哭了两个小时。”
“然后第二天有个UP主做了个解说视频,说‘我不想通关,我想留在这里’。”
“再然后,有个老外在Reddit发帖,说这是他人生第一款玩懂的中文游戏。”
“然后就……火了。”
林峥眼角抽了抽:“你这整个过程,全是靠玩家自来水?”
陆羽点头:“我们没买过热搜,没投过广告,甚至连Steam页面封面图,都是我半夜用美图秀秀凑出来的。”
全场爆笑。
林峥扶额:“你这不是凡尔赛,是玄学。”
陆羽认真道:“我觉得这不是我们做得好,是大家都太孤独了。”
“我们只是恰好,做了一个可以让人停下来的地方。”