说好内卷做游戏，你怎么躺成首富 第978节
文章的开头，是一段极具文学性的引言：
“它没有打斗，没有升级，没有胜利。它甚至不提供‘目标’。在这个连短视频都恨不得三秒出高潮的世界里，它选择了让你停下来。”
“这不是游戏，这是一次祈祷。”
陆羽看着这段话，脑海里浮现出的是他高三那年，独自坐在出租屋狭小的房间里编写第一个剧情脚本的画面。
那天他写了一整页的旁白，最后删得只剩一句：“你可以选择不做任何事。”
他从没想过，这种“什么都不做”的游戏理念，有一天会被人称为“祈祷”。
不止如此。
就在同一周，游戏媒体《神经界面》也发出了专题报告。
这是一个专注于“玩家心理行为研究”的专业媒体，常年由心理学家、神经学家、行为模型分析师组成内容团队。
他们的文章标题是：
“《不要玩这个游戏》：一次潜意识的唤醒实验”
文章中，他们引用了大量玩家行为数据，做出结论：
“玩家在进行本作时，平均鼠标点击频率下降42%，键盘输入频率下降63%，眼动追踪数据显示，玩家更倾向于在静止画面中‘凝视’超过正常值2.7倍。”
“这是一款让人放下控制的游戏。”
“不像传统游戏鼓励征服，它让你去体验被动、接受、倾听与原谅。”
甚至有一位神经行为学博士在采访中说：
“我第一次玩这款游戏时，产生了轻微的梦境分离感——不是走进另一个世界，而是被拉回了自己的内心。”
阿鹿翻完这篇文章后，整个人靠在沙发上，半天没有说话。
“如果不是亲眼看到这些，我真的怀疑我们在做的根本不是游戏。”
陆羽笑了笑：“其实我们也没想过它是‘游戏’吧。”
“它只是……被我们做成了游戏的样子。”
与此同时，另一家游戏媒体《游构》——专注于“游戏叙事结构与形式创新”的学术刊物，也发出了长达两万字的深度论文。
“《不要玩这个游戏》打破了传统的叙事三幕结构，采用了‘非递进式共鸣结构’。”
“无高潮、无转折、无胜点，却通过重复、沉默、选择与否定，构建出一种‘情绪递归’。”
他们甚至给这种结构起了一个新名字：
“冗余共情叙事（Emotional Redundancy Narrative）”
论文中还附带了一张图表：
传统游戏叙事：紧张——高潮——释放《不要玩这个游戏》叙事：沉默——疑惑——触动——沉默——共鸣
陆羽看到这张图，忽然笑了。
“我们居然被人用论文分析了……而且还命名了？”
老鱼一边啃炸鸡一边嘟囔：“我们能不能申请个专利啊？以后谁再用冗余叙事，就得标注‘参考陆羽团队结构原型’。”
旁边的林臻翻了翻白眼：“你先把你写的那段‘如果你不离开，我也不离开’的台词解释清楚再说。”
“我当时看了三遍才懂。”
“可你不是还是哭了？”
“……闭嘴。”
而在高端文化评论月刊《现代神话》中，一位匿名撰稿人以“虚构者J”的身份写下了题为《这款游戏，是我们时代的集体梦》的长文评论。
“《不要玩这个游戏》不是在讲一个人的故事，它在模拟的是——所有人都可能经历过的失落与选择。”
“它没有主角，只有共感者。”
“这是一款‘反叙事’的游戏，却唤起了最真实的情绪。”
“我们时代的梦，不再是拯救世界，而是有人在你崩溃时，递给你一杯水，然后说——‘我一直在。’”
这篇文章在《现代神话》读者群体中引起轩然大波，甚至有人在评论区留言：
“我本来是来看文学评论的，结果一篇游戏文章让我凌晨三点躲在被子里哭。”
另一边，专注于游戏未来技术与交互设计的游戏媒体《交互边境》也发出专题分析报告。
标题是：
“《不要玩这个游戏》：反交互的交互艺术。”
他们指出：
“游戏中最出色的设计，不是让玩家操作什么，而是让玩家选择不操作。”
“这是极其罕见的‘反交互机制’，玩家越沉默，情绪越深刻。而这，正是未来沉浸式叙事的走向。”
他们甚至预测：
“未来会有一批游戏开发者，从这款游戏中汲取灵感，走向‘低指令交互’与‘情绪优先反馈’的新型设计路径。”
而在社交媒体平台“LumaTalk”上，游戏播客频道《游民夜话》主播“安第斯之眼”用一整期节目聊这款游戏。
开场白是这样说的：
“朋友们，我们聊了这么久的赛博朋克、元宇宙、GPT AI生成剧情、光追引擎和开放世界，今天我们聊一款什么都没有的游戏。”
“它没有任务，没有技能树，甚至连存档点都没有。”
“但我在它里面，找回了我十年前第一次玩游戏的理由——不是为了赢，不是为了通关，而是为了理解。”
第692章
【帝都·云澜电视台·演播厅】
午后两点，录制棚内灯光如织，空气里弥漫着浅淡的咖啡香和摄影器材加热后的金属气味。
导播室里红灯一亮——倒计时五秒。
“5、4、3、2——”
“欢迎收看本期《代码之外》，我是主持人林峥。”
镜头缓缓推进，落在主持人身上。他西装笔挺，笑容得体，眼神却掩不住些许激动。
“今天这期节目，可能是我们栏目史上流量最爆的一次。”
“因为我们请到的这位嘉宾——不只是游戏圈的技术天才，更是今年TGA提名名单上，唯一一位亚洲独立游戏制作人。”
“他做的那款游戏——《不要玩这个游戏》，你可能没玩过，但你一定在无数帖子、弹幕、视频里见过它的名字。”
“它被称为‘像素风的告白信’、‘情绪的镜子’、‘让人暂停人生的游戏’。”
“而今天，我们终于请到了它的主创——陆羽先生。”
镜头一转，落在右侧嘉宾席。
陆羽穿着一件深灰色连帽卫衣，外罩黑色机能风夹克，头发有些凌乱，像是刚从代码堆里爬出来。他五官不算锋利，却有种沉静的清秀，坐姿随意，神情却意外平和。
“大家好，我是陆羽，呃……就是，《不要玩这个游戏》的主程序。”
他说话的语速不快，语气也很轻，像是怕打扰了谁。
林峥笑着问：“陆老师现在是全国人民都熟的‘羽总’了，咱们就不客气了哈，今天就聊聊你和你那款‘不让人玩’的游戏。”
陆羽挠了挠头，笑了笑：“其实我一直挺怕这个称呼的，毕竟我们团队连个正经工位都没有。”
“你们团队现在不是全球独立游戏圈的天花板了吗？”林峥调侃，“你说说，一个像素游戏，怎么就做成了文化现象？”
陆羽顿了顿，想了下，然后认真地说：“其实我们当时想着就是做个小东西自娱自乐，最初版本连标题界面都没有，开场就是一句话：‘你可以选择不玩我。’”
“然后……就火了。”
林峥挑眉：“这听着就很凡尔赛啊，‘我们只是随便做着玩，结果全世界都哭了’？”
陆羽一愣，然后有点不好意思地笑了：“其实……真的没想那么多。我那时候刚从前公司裸辞，存款只够撑三个月，想着做个项目糊口。结果第一周就写崩了三次引擎，第二周美术跑路，第三周策划说要加动态情绪系统……”
“那你没放弃？”
“也不是没想过。”陆羽淡淡地说，“就是那天凌晨三点，电脑死机了，我在黑屏上看到自己倒影，忽然觉得……算了，干脆就写个游戏，告诉大家可以选择不玩好了。”
林峥：“然后你写了一个让所有人都没法退出的游戏。”
陆羽歪头想了想，认真道：“我也不知道为啥他们不退出。可能是……他们想留下吧？”
这话一出口，全场静默了两秒。
林峥轻轻点头：“这一句，我记下了。”
林峥翻开手边的资料：“你知道我们后台收到多少观众问题吗？”
“光是‘你们团队到底怎么定义游戏’这一个问题，就收到了六百多条。”
陆羽眨了眨眼：“我们……没太定义过。”
“我们只是觉得，游戏不该只有胜负。”
“它也可以是一次陪伴，一次停顿，一次原谅。”