家 第67节
黑暗的深渊。她爱生活，她爱一切，可是生活的门面面地关住了她，只给她留下那一条堕落
的路。她想到这里，那条路便明显地在她的眼前伸展，她带着恐怖地看了看自己的身子。虽
然在黑暗里她看不清楚，然而她知道她的身子是清白的。好像有什么人要来把她的身子投到
那条堕落的路上似的，她不禁痛惜地、爱怜地摩抚着它。这时候她下定决心了。她不再迟疑
了。她注意地看那平静的水面。她要把身子投在晶莹清澈的湖水里，那里倒是一个很好的寄
身的地方，她死了也落得一个清白的身子。她要跳进湖水里去。
忽然她又站住了。她想她不能够就这样地死去，她至少应该再见他一面，把自己的心事
告诉他，他也许还有挽救的办法。她觉得他的接吻还在她的唇上燃烧，他的面颜还在她的眼
前荡漾。她太爱他了，她不能够失掉他。在生活中她所得到的就只有他的爱。难道这一点她
也没有权利享受？为什么所有的人都还活着，她在这样轻的年纪就应该离开这个世界？这些
问题一个一个在她的脑子里盘旋。同时在她的眼前又模糊地现出了一幅乐园的图画，许多跟
她同年纪的有钱人家的少女在那里嬉戏，笑谈，享乐。她知道这不是幻象，在那个无穷大的
世界中到处都有这样的幸福的女子，到处都有这样的乐园，然而现在她却不得不在这里断送
她的年轻的生命。就在这个时候也没有一个人为她流一滴同情的眼泪，或者给她送来一两句
安慰的话。她死了，对这个世界，对这个公馆并不是什么损失，人们很快地就忘记了她，好
像她不曾存在过一般。“我的生存就是这样地孤寂吗？”她想着，她的心里充满着无处倾诉
的哀怨。泪珠又一次迷糊了她的眼睛。她觉得自己没有力量支持了，便坐下去，坐在地上。
耳边仿佛有人接连地叫“鸣凤”，她知道这是他的声音，便止了泪注意地听。周围是那样地
静寂，一切人间的声音都死灭了。她静静地倾听着，她希望再听见同样的叫声，可是许久，
许久，都没有一点儿动静。她完全明白了。他是不能够到她这里来的。永远有一堵墙隔开他
们两个人。他是属于另一个环境的。他有他的前途，他有他的事业。她不能够拉住他，她不
能够妨碍他，她不能够把他永远拉在她的身边。她应该放弃他。他的存在比她的更重要。她
不能让他牺牲他的一切来救她。她应该去了，在他的生活里她应该永久地去了。她这样想
着，就定下了最后的决心。她又感到一阵心痛。她紧紧地按住了胸膛。她依旧坐在那里，她
用留恋的眼光看着黑暗中的一切。她还在想。她所想的只是他一个人。她想着，脸上时时浮
出凄凉的微笑，但是眼睛里还有泪珠。
最后她懒洋洋地站起来，用极其温柔而凄楚的声音叫了两声：“三少爷，觉慧，”便纵
身往湖里一跳。
平静的水面被扰乱了，湖里起了大的响声，荡漾在静夜的空气中许久不散。接着水面上
又发出了两三声哀叫，这叫声虽然很低，但是它的凄惨的余音已经渗透了整个黑夜。不久，
水面在经过剧烈的骚动之后又恢复了平静。只是空气里还弥漫着哀叫的余音，好像整个的花
园都在低声哭了。
第二十七章
觉慧终于把文章写完了，可是他一夜没有睡好觉。初一日早晨他醒得迟，他的哥哥唤了
他两次，他才下床，等到他和觉民匆忙地赶到学校时，已经迟了十多分钟了。
课堂里响着英国教员朱孔阳的声音，他正读着《复活》里的句子。觉慧跟别的同学一样
也注意地在听讲，他准备着回答教员的随时的发问。自然他不能够把心完全放在书上，他还
不能不想到鸣凤，想到鸣凤时他还不能使自己的心不颤动。但是这并不是说他一定要拉住鸣
凤。不，事实上经过了一夜的思索之后，他准备把那个少女放弃了。这个决定当然使他非常
痛苦，不过他觉得他能够忍受而且也有理由忍受。有两样东西在背后支持他的这个决定：那
就是有进步思想的年轻人的献身热诚和小资产阶级的自尊心。
一天的功课很快地完结了。在归途中，他又受到矛盾的思想的围攻。他一句话也不说，
脸色也很难看。觉民知道他有心事，也就不跟他多讲话。
他们终于到了自己的家，走进二门，正遇见冯家接人的轿子出来，两个仆人押送着。轿
子里面传出来凄惨的哭声，虽然细微，但是哭声进到了觉慧的心里。他并不分辨这是什么人
的声音，他相信那个人去了、永远地去了。
轿子带着哭声去了，天井里还留着女佣、仆人和轿夫。他们聚在一起纷纷议论。高忠红
着脸叽哩咕噜地在骂“老混蛋”。文德在旁边劝他不要乱讲话。觉慧知道他们一定在谈鸣凤
的事情，他甚至不敢多看他们一眼，就急急地走进里面去了。
他们进了里面，一个忧郁的声音欢迎着他们：“你们今天怎么回来得这样早？”回话的
是陈剑云，他那张瘦脸上还带着病后憔悴的颜色。他正立在阶上跟觉新谈话，看见他们，便
向他们走来。觉新却默默地转身走入过道，回到自己的房里去了。
“我们近来常常是这样，下午只有一堂课，因为不久就要大考了，”觉民温和地答道。
他接着问一句：“你的身体现在复原了？”
“谢谢你。我完全好了，”剑云勉强笑答道，跟着觉民弟兄走进屋去。他一进屋就在藤
椅上坐下，叹了一口气。
“剑云，你为什么总是这样不快活？”觉民问道。觉慧把书往桌上一掷，就走到床前躺
下去，并不跟别人说一句话。“这人生太悲惨了！”剑云痛苦地摇头说。
觉民忽然想起剑云常常说的“也许是身体弱的缘故罢，不然就是很早死去父母”那句
话，便带点同情的口气劝道：“剑云，我劝你还是把心胸放开一点，不要只想那些不快活的
事情。”
“太悲惨了，太悲惨了！”剑云好像不曾听见觉民的话，只顾说下去，“我无意间到你
们这儿来，碰见她上轿，听到她的哭声，看见她挣扎的样子，我的眼泪也流出来了。这究竟
是一个人啊！为什么人家把她当作东西一样送给这个那个？……”
“你说鸣凤的事情吗？”觉民感动地说。
“鸣凤？”剑云抬头看了觉民一眼，怨愤地说，“我说的是婉儿，轿子刚刚出去，你们
没有碰见吗？”
“婉儿？那么鸣凤没有嫁？”觉慧马上从床上坐起来惊喜地问道。
“鸣凤……”剑云说了这两个字又停住了，把他的茫然的眼光望着觉慧，然后低声说：
的路。她想到这里，那条路便明显地在她的眼前伸展，她带着恐怖地看了看自己的身子。虽
然在黑暗里她看不清楚，然而她知道她的身子是清白的。好像有什么人要来把她的身子投到
那条堕落的路上似的，她不禁痛惜地、爱怜地摩抚着它。这时候她下定决心了。她不再迟疑
了。她注意地看那平静的水面。她要把身子投在晶莹清澈的湖水里，那里倒是一个很好的寄
身的地方，她死了也落得一个清白的身子。她要跳进湖水里去。
忽然她又站住了。她想她不能够就这样地死去，她至少应该再见他一面，把自己的心事
告诉他，他也许还有挽救的办法。她觉得他的接吻还在她的唇上燃烧，他的面颜还在她的眼
前荡漾。她太爱他了，她不能够失掉他。在生活中她所得到的就只有他的爱。难道这一点她
也没有权利享受？为什么所有的人都还活着，她在这样轻的年纪就应该离开这个世界？这些
问题一个一个在她的脑子里盘旋。同时在她的眼前又模糊地现出了一幅乐园的图画，许多跟
她同年纪的有钱人家的少女在那里嬉戏，笑谈，享乐。她知道这不是幻象，在那个无穷大的
世界中到处都有这样的幸福的女子，到处都有这样的乐园，然而现在她却不得不在这里断送
她的年轻的生命。就在这个时候也没有一个人为她流一滴同情的眼泪，或者给她送来一两句
安慰的话。她死了，对这个世界，对这个公馆并不是什么损失，人们很快地就忘记了她，好
像她不曾存在过一般。“我的生存就是这样地孤寂吗？”她想着，她的心里充满着无处倾诉
的哀怨。泪珠又一次迷糊了她的眼睛。她觉得自己没有力量支持了，便坐下去，坐在地上。
耳边仿佛有人接连地叫“鸣凤”，她知道这是他的声音，便止了泪注意地听。周围是那样地
静寂，一切人间的声音都死灭了。她静静地倾听着，她希望再听见同样的叫声，可是许久，
许久，都没有一点儿动静。她完全明白了。他是不能够到她这里来的。永远有一堵墙隔开他
们两个人。他是属于另一个环境的。他有他的前途，他有他的事业。她不能够拉住他，她不
能够妨碍他，她不能够把他永远拉在她的身边。她应该放弃他。他的存在比她的更重要。她
不能让他牺牲他的一切来救她。她应该去了，在他的生活里她应该永久地去了。她这样想
着，就定下了最后的决心。她又感到一阵心痛。她紧紧地按住了胸膛。她依旧坐在那里，她
用留恋的眼光看着黑暗中的一切。她还在想。她所想的只是他一个人。她想着，脸上时时浮
出凄凉的微笑，但是眼睛里还有泪珠。
最后她懒洋洋地站起来，用极其温柔而凄楚的声音叫了两声：“三少爷，觉慧，”便纵
身往湖里一跳。
平静的水面被扰乱了，湖里起了大的响声，荡漾在静夜的空气中许久不散。接着水面上
又发出了两三声哀叫，这叫声虽然很低，但是它的凄惨的余音已经渗透了整个黑夜。不久，
水面在经过剧烈的骚动之后又恢复了平静。只是空气里还弥漫着哀叫的余音，好像整个的花
园都在低声哭了。
第二十七章
觉慧终于把文章写完了，可是他一夜没有睡好觉。初一日早晨他醒得迟，他的哥哥唤了
他两次，他才下床，等到他和觉民匆忙地赶到学校时，已经迟了十多分钟了。
课堂里响着英国教员朱孔阳的声音，他正读着《复活》里的句子。觉慧跟别的同学一样
也注意地在听讲，他准备着回答教员的随时的发问。自然他不能够把心完全放在书上，他还
不能不想到鸣凤，想到鸣凤时他还不能使自己的心不颤动。但是这并不是说他一定要拉住鸣
凤。不，事实上经过了一夜的思索之后，他准备把那个少女放弃了。这个决定当然使他非常
痛苦，不过他觉得他能够忍受而且也有理由忍受。有两样东西在背后支持他的这个决定：那
就是有进步思想的年轻人的献身热诚和小资产阶级的自尊心。
一天的功课很快地完结了。在归途中，他又受到矛盾的思想的围攻。他一句话也不说，
脸色也很难看。觉民知道他有心事，也就不跟他多讲话。
他们终于到了自己的家，走进二门，正遇见冯家接人的轿子出来，两个仆人押送着。轿
子里面传出来凄惨的哭声，虽然细微，但是哭声进到了觉慧的心里。他并不分辨这是什么人
的声音，他相信那个人去了、永远地去了。
轿子带着哭声去了，天井里还留着女佣、仆人和轿夫。他们聚在一起纷纷议论。高忠红
着脸叽哩咕噜地在骂“老混蛋”。文德在旁边劝他不要乱讲话。觉慧知道他们一定在谈鸣凤
的事情，他甚至不敢多看他们一眼，就急急地走进里面去了。
他们进了里面，一个忧郁的声音欢迎着他们：“你们今天怎么回来得这样早？”回话的
是陈剑云，他那张瘦脸上还带着病后憔悴的颜色。他正立在阶上跟觉新谈话，看见他们，便
向他们走来。觉新却默默地转身走入过道，回到自己的房里去了。
“我们近来常常是这样，下午只有一堂课，因为不久就要大考了，”觉民温和地答道。
他接着问一句：“你的身体现在复原了？”
“谢谢你。我完全好了，”剑云勉强笑答道，跟着觉民弟兄走进屋去。他一进屋就在藤
椅上坐下，叹了一口气。
“剑云，你为什么总是这样不快活？”觉民问道。觉慧把书往桌上一掷，就走到床前躺
下去，并不跟别人说一句话。“这人生太悲惨了！”剑云痛苦地摇头说。
觉民忽然想起剑云常常说的“也许是身体弱的缘故罢，不然就是很早死去父母”那句
话，便带点同情的口气劝道：“剑云，我劝你还是把心胸放开一点，不要只想那些不快活的
事情。”
“太悲惨了，太悲惨了！”剑云好像不曾听见觉民的话，只顾说下去，“我无意间到你
们这儿来，碰见她上轿，听到她的哭声，看见她挣扎的样子，我的眼泪也流出来了。这究竟
是一个人啊！为什么人家把她当作东西一样送给这个那个？……”
“你说鸣凤的事情吗？”觉民感动地说。
“鸣凤？”剑云抬头看了觉民一眼，怨愤地说，“我说的是婉儿，轿子刚刚出去，你们
没有碰见吗？”
“婉儿？那么鸣凤没有嫁？”觉慧马上从床上坐起来惊喜地问道。
“鸣凤……”剑云说了这两个字又停住了，把他的茫然的眼光望着觉慧，然后低声说：