家 第68节
“她……她投湖自尽了。”
“怎么？鸣凤自尽了？”觉慧恐怖地站起来，绝望地抓自己的头发，他在屋子里大步踱
来踱去。
“他们这样说。她的尸首已经抬出去了。我也没有看见。……”
“啊，我明白了。鸣凤自尽了，所以爷爷用婉儿代替。横竖在爷爷的眼睛里，丫头都不
是人，可以由他当作礼物送来送去。……看不出鸣凤倒是一个烈性的女子，她倒做出这样的
事情！”觉民半愤怒半惋惜地说。
“可是这样一来就该婉儿倒楣了，”剑云接着说，“看见她挣扎的样子，不论哪个人也
会流眼泪。我想她也许会走鸣凤的路……”
“想不到爷爷这样狠心！一个死了，还要把另一个送出去。人家好好的女儿，为什么要
这样地摧残？”觉民愤怒地说。“告诉我，鸣凤是怎样自杀的！”这些时候阴沉着脸不说话
的觉慧忽然走到剑云身边，抓住他的一只膀子疯狂地摇着，说了上面的话。
剑云惊愕地看了觉慧一眼，不明白觉慧为什么这样激动，但是他依旧用他的感伤的调子
答道：“我不晓得，恐怕就没有人晓得。据说是老赵在湖里看见了她的尸首，找人把她捞起
来，抬出去，就完了。……这人生，这世界……太悲惨了。”
觉慧眈眈地望着剑云的带病容的瘦脸。忽然他粗暴地放开剑云的膀子，一声不响地跑了
出去，留下剑云和觉民在屋里。
“觉慧有什么事情？”剑云悄然地问觉民。
“我现在开始明白了，”觉民点头自语道。
“你明白了，我倒不明白！”剑云说着便把头埋下去。他永远是那么小心，那么谦逊。
“你还看不出来这也是爱字在作怪吗？”觉民愤怒地大声说。没有人回答他的话。屋里
是难堪的静寂，窗外偶尔响起脚步声，好像脚踏在人的心上一般。
又过了一些时候，剑云才慢慢地抬起头来，用他的茫然的眼光，把屋子的四周望了一
下，喃喃地自语道：“我……明白了，……明白了。……”
觉民站起来，大步在屋里走了一阵，忽然在方桌旁边的椅子上坐下来。他把眼光送到剑
云的脸上。两人的眼光遇在一起。他们在眼光里表示了一些阴郁的思想。剑云又把头埋下
去。
“都是为了爱，”觉民苦恼地说。“三弟跟鸣凤的事我现在明白了。我以前就有些疑
心。……想不到会有现在这样的结局。我真想不到鸣凤的性子这样烈！……可惜得很！如果
她生在有钱人家……”觉民似乎说不下去了，他的脸上现出挣扎的表情。过了几分钟他又用
激动的声音说：“都是那个爱字。……大哥近来瘦多了，他这几天很忧郁。……这不也是为
了爱吗？……爱，我想爱应该给人带来幸福、但是为什么却带来这么多的苦恼？……”他的
声音颤抖着，这时候他想到了自己的事情，他差不多要为自己的前途悲哭了。在他的眼前隐
约地出现了将来的暗影。他的大哥的一生就是他的一个“榜样”。
剑云不知道觉民的悲哀的原因，以为这单是由同情来的，同时他自己的心事也被这一番
话引起来了。他的生活里的悲哀比任何人的都大，他更需要着别人的同情。许多时候以来，
他就怀着满腹的悲哀，找不到一个人来听他倾诉。他永远以为自己太渺小，太无能了，跟任
何人都比不上。他过着极其谦逊的生活，他永远拿一颗诚实的心待人，然而他在各处都得到
轻视和冷淡。虽然他偶尔也曾得到一点同情，但这也只是表面上的，不过他已经觉得受之非
分了。他，在践踏中生长起来的他，确实不曾抱怨过生活，而且甚至对轻视和冷淡也是平静
地、或者更可以说是胆怯地忍受的。他在这种情形里过了许多年，现在他看见觉民对别人的
不幸竟然表示了这样深的同情，他觉得他找到了一个可以听他倾诉的人，于是在他的内心藏
了许久的话变成一股力量开始来推动他了。他鼓起勇气试了几次，终于开了口：“觉民，我
有话向你说……”他又停顿了一下，看了觉民一眼，遇到觉民的温和的眼光，他才接着说下
去：“我这次大病过后，不晓得为什么缘故，时时想到死。固然像我这样地活着不如死了
好，不过我却有点怕死。你想，活着是这样寂寞可怜，死了更不晓得会怎样寂寞可怜啊！没
有一个人来哭我，来看我。孤零零的，永远是孤零零的。多么寂寞。……这次大病中承你们
弟兄好意来看过我几次。这几次我是永远记得的，我多么感激你们！……”
“这些事情还提它做什么？”觉民听见这番话倒觉得惭愧，他想把话题支开。
“我一定要说。觉民，如果我这一生值得你同情的话，你肯答应将来我死了以后，每年
春秋两季到我坟前来看看我吗？”他凄凉地说。
“剑云，为什么你只说这种不愉快的话，你不看见我们的痛苦已经够多了吗？”虽然是
责备的话，但声音却是异常温和。剑云用手揉了揉眼睛，又接下去说：“我一定要说，我一
定要把我的事情告诉你。现在只有你可以听我的倾诉。……因为大哥有大哥的悲哀，觉慧也
有觉慧的悲哀，我不能够再把我的悲哀给他们加上去。……我爱上了一个人。我自己也明白
这是非分的爱，我晓得她不会爱我。我晓得像我这样的人配不上她那样的女子，我常常对自
己说：‘不要做梦吧，你为什么要爱她？像你这样的人还值得人爱吗？抛弃你这绝望的爱
吧。’然而事实上我却不能够。我不能不想她。听见她的名字，我就止不住心跳；看见她的
脸，我就像受到了一次祝福。我常常暗中唤着她的名字，有时候这个名字就可以安慰我，鼓
舞我。但是有时候这个名字又给我带来更大的痛苦，因为我一念这个名字，我就更热烈地想
到她，我恨不得立刻跑到她面前，把我的爱情向她吐露。可是我又没有勇气。我这样一个渺
小无能的人怎敢向她吐露我的爱情呢？……我不晓得为什么像我这样在践踏和轻视中长大的
人也会有爱的本能。我为什么又偏偏爱上了她？她又是那么高洁，我连一个爱字也不敢向她
明说。……这种爱，这种绝望的爱给我带来多大的痛苦！……自然这是我自己的错，我不能
够埋怨她。她一点也不知道！……我整天被这种绝望的爱折磨着。……我每次到王家去，我
总要望她的窗户，有时候她在家，我看见白色的窗帘，它给了我多少幻想，多少美丽的幻
想，我仿佛看见了她在房里的一举一动，我好像就站在她的身边。但是这安慰也只是暂时
的，因为不久我就记起我的身世，于是我又陷在污泥里去了。……她在家里的时候，我听得
见她的咳嗽声，谈话声，那是多么好听的声音！那时我要费很大的力才能够把心放在书上，
才能够给我的小学生讲解。……有时候她在学堂里还没有回家，听不见她的一点声音，我又
感觉到寂寞。……我为了她把身体弄得坏到这个样子，可是她一点也不晓得，而且也没有一
个人晓得。其实她就是晓得，她至多也不过可怜可怜我罢了，她不会爱我的。……我明白没
“怎么？鸣凤自尽了？”觉慧恐怖地站起来，绝望地抓自己的头发，他在屋子里大步踱
来踱去。
“他们这样说。她的尸首已经抬出去了。我也没有看见。……”
“啊，我明白了。鸣凤自尽了，所以爷爷用婉儿代替。横竖在爷爷的眼睛里，丫头都不
是人，可以由他当作礼物送来送去。……看不出鸣凤倒是一个烈性的女子，她倒做出这样的
事情！”觉民半愤怒半惋惜地说。
“可是这样一来就该婉儿倒楣了，”剑云接着说，“看见她挣扎的样子，不论哪个人也
会流眼泪。我想她也许会走鸣凤的路……”
“想不到爷爷这样狠心！一个死了，还要把另一个送出去。人家好好的女儿，为什么要
这样地摧残？”觉民愤怒地说。“告诉我，鸣凤是怎样自杀的！”这些时候阴沉着脸不说话
的觉慧忽然走到剑云身边，抓住他的一只膀子疯狂地摇着，说了上面的话。
剑云惊愕地看了觉慧一眼，不明白觉慧为什么这样激动，但是他依旧用他的感伤的调子
答道：“我不晓得，恐怕就没有人晓得。据说是老赵在湖里看见了她的尸首，找人把她捞起
来，抬出去，就完了。……这人生，这世界……太悲惨了。”
觉慧眈眈地望着剑云的带病容的瘦脸。忽然他粗暴地放开剑云的膀子，一声不响地跑了
出去，留下剑云和觉民在屋里。
“觉慧有什么事情？”剑云悄然地问觉民。
“我现在开始明白了，”觉民点头自语道。
“你明白了，我倒不明白！”剑云说着便把头埋下去。他永远是那么小心，那么谦逊。
“你还看不出来这也是爱字在作怪吗？”觉民愤怒地大声说。没有人回答他的话。屋里
是难堪的静寂，窗外偶尔响起脚步声，好像脚踏在人的心上一般。
又过了一些时候，剑云才慢慢地抬起头来，用他的茫然的眼光，把屋子的四周望了一
下，喃喃地自语道：“我……明白了，……明白了。……”
觉民站起来，大步在屋里走了一阵，忽然在方桌旁边的椅子上坐下来。他把眼光送到剑
云的脸上。两人的眼光遇在一起。他们在眼光里表示了一些阴郁的思想。剑云又把头埋下
去。
“都是为了爱，”觉民苦恼地说。“三弟跟鸣凤的事我现在明白了。我以前就有些疑
心。……想不到会有现在这样的结局。我真想不到鸣凤的性子这样烈！……可惜得很！如果
她生在有钱人家……”觉民似乎说不下去了，他的脸上现出挣扎的表情。过了几分钟他又用
激动的声音说：“都是那个爱字。……大哥近来瘦多了，他这几天很忧郁。……这不也是为
了爱吗？……爱，我想爱应该给人带来幸福、但是为什么却带来这么多的苦恼？……”他的
声音颤抖着，这时候他想到了自己的事情，他差不多要为自己的前途悲哭了。在他的眼前隐
约地出现了将来的暗影。他的大哥的一生就是他的一个“榜样”。
剑云不知道觉民的悲哀的原因，以为这单是由同情来的，同时他自己的心事也被这一番
话引起来了。他的生活里的悲哀比任何人的都大，他更需要着别人的同情。许多时候以来，
他就怀着满腹的悲哀，找不到一个人来听他倾诉。他永远以为自己太渺小，太无能了，跟任
何人都比不上。他过着极其谦逊的生活，他永远拿一颗诚实的心待人，然而他在各处都得到
轻视和冷淡。虽然他偶尔也曾得到一点同情，但这也只是表面上的，不过他已经觉得受之非
分了。他，在践踏中生长起来的他，确实不曾抱怨过生活，而且甚至对轻视和冷淡也是平静
地、或者更可以说是胆怯地忍受的。他在这种情形里过了许多年，现在他看见觉民对别人的
不幸竟然表示了这样深的同情，他觉得他找到了一个可以听他倾诉的人，于是在他的内心藏
了许久的话变成一股力量开始来推动他了。他鼓起勇气试了几次，终于开了口：“觉民，我
有话向你说……”他又停顿了一下，看了觉民一眼，遇到觉民的温和的眼光，他才接着说下
去：“我这次大病过后，不晓得为什么缘故，时时想到死。固然像我这样地活着不如死了
好，不过我却有点怕死。你想，活着是这样寂寞可怜，死了更不晓得会怎样寂寞可怜啊！没
有一个人来哭我，来看我。孤零零的，永远是孤零零的。多么寂寞。……这次大病中承你们
弟兄好意来看过我几次。这几次我是永远记得的，我多么感激你们！……”
“这些事情还提它做什么？”觉民听见这番话倒觉得惭愧，他想把话题支开。
“我一定要说。觉民，如果我这一生值得你同情的话，你肯答应将来我死了以后，每年
春秋两季到我坟前来看看我吗？”他凄凉地说。
“剑云，为什么你只说这种不愉快的话，你不看见我们的痛苦已经够多了吗？”虽然是
责备的话，但声音却是异常温和。剑云用手揉了揉眼睛，又接下去说：“我一定要说，我一
定要把我的事情告诉你。现在只有你可以听我的倾诉。……因为大哥有大哥的悲哀，觉慧也
有觉慧的悲哀，我不能够再把我的悲哀给他们加上去。……我爱上了一个人。我自己也明白
这是非分的爱，我晓得她不会爱我。我晓得像我这样的人配不上她那样的女子，我常常对自
己说：‘不要做梦吧，你为什么要爱她？像你这样的人还值得人爱吗？抛弃你这绝望的爱
吧。’然而事实上我却不能够。我不能不想她。听见她的名字，我就止不住心跳；看见她的
脸，我就像受到了一次祝福。我常常暗中唤着她的名字，有时候这个名字就可以安慰我，鼓
舞我。但是有时候这个名字又给我带来更大的痛苦，因为我一念这个名字，我就更热烈地想
到她，我恨不得立刻跑到她面前，把我的爱情向她吐露。可是我又没有勇气。我这样一个渺
小无能的人怎敢向她吐露我的爱情呢？……我不晓得为什么像我这样在践踏和轻视中长大的
人也会有爱的本能。我为什么又偏偏爱上了她？她又是那么高洁，我连一个爱字也不敢向她
明说。……这种爱，这种绝望的爱给我带来多大的痛苦！……自然这是我自己的错，我不能
够埋怨她。她一点也不知道！……我整天被这种绝望的爱折磨着。……我每次到王家去，我
总要望她的窗户，有时候她在家，我看见白色的窗帘，它给了我多少幻想，多少美丽的幻
想，我仿佛看见了她在房里的一举一动，我好像就站在她的身边。但是这安慰也只是暂时
的，因为不久我就记起我的身世，于是我又陷在污泥里去了。……她在家里的时候，我听得
见她的咳嗽声，谈话声，那是多么好听的声音！那时我要费很大的力才能够把心放在书上，
才能够给我的小学生讲解。……有时候她在学堂里还没有回家，听不见她的一点声音，我又
感觉到寂寞。……我为了她把身体弄得坏到这个样子，可是她一点也不晓得，而且也没有一
个人晓得。其实她就是晓得，她至多也不过可怜可怜我罢了，她不会爱我的。……我明白没