宋词三百首全解 第37节
周邦彦
章台路① ，还见褪粉梅梢② ，试花桃树③ 。愔愔坊曲人家④ ，定巢燕子，归来旧处。 黯凝伫，因念个人痴小⑤ ，乍窥门户。侵晨浅约宫黄⑥ ，障风映袖，盈盈笑语。 前度刘郎重到⑦ ，访邻寻里，同时歌舞，惟有旧家秋娘⑧ ，声价如故。吟笺赋笔，犹记《燕台》句⑨ 。知谁伴⑩ ，名园露饮(11) ，东城闲步？事与孤鸿去(12) ，探春尽是，伤离意绪。官柳低金缕(13) ，归骑晚，纤纤池塘飞雨。断肠院落，一帘风絮。
【注释】
①章台路：在长安，歌妓聚居处。参见欧阳修《蝶恋花（庭院深深）》注。 ②褪粉：谓花粉萎落，即花落。 ③试花：花蕾初绽。 ④愔愔：静悄悄地。坊曲：原作“坊陌”。郑文焯校《清真集》云：“杨升庵云：‘俗改曲为陌。’按：唐人《北里志》有‘海论三曲中事’，盖即平康里旧所聚居处也。当时长安诸娼家谓之曲；其选入教坊者，居处则曰坊。故云‘坊曲人家’，非泛言之也。本集《拜星月慢》云：‘小曲幽坊月暗’，可证‘坊曲’为美成习用。” ⑤个人：那人。痴小：天真而年轻。 ⑥浅约宫黄：犹言淡妆。古代宫廷妇女以黄涂额为饰，谓之约黄，后来民间也加以仿效。 ⑦“前度”句：唐刘禹锡自贬处朗州召回，重游玄都观，已相隔十四年，以前闻有道士手植桃树满观，今荡然无存，“唯兔葵燕麦动摇于春风耳”。因题诗云：“种桃道士归何处？前度刘郎今又来。”此以“刘郎”自指。参见晁补之《忆少年》注。 ⑧秋娘：唐贞元、元和间的长安名妓，常用作妓女的通用名，如白居易《琵琶行》：“妆成每被秋娘妒。”非后来杜牧赠诗的杜秋娘。 ⑨“《燕台》”句：李商隐《柳枝》诗序：洛阳姑娘柳枝，因听人吟咏李商隐的《燕台诗》，产生了爱慕之情，见面后，邀李过访，竟因故而未偕。 ⑩知：不知。 (11)露饮：在露天饮酒。 (12)事与孤鸿去：杜牧《题安州浮云寺楼寄湖州张郎中》诗：“恨如春草多，事与孤鸿去。” (13)金缕：指柳条，形容它好像金线。
【语译】
我走在章台路上，又见到梅花在枝头凋谢、桃花在树上初绽的景象。聚居着艺妓的人家一片寂静。筑巢的燕子，飞回到从前栖宿过的住宅里来了。
我凄然地站着出神，当时的情景又呈现在眼前：她是那样的天真烂漫、娇小稚气，才刚刚开始倚门接客。一清早，她淡妆打扮，涂着浅色的额黄，以衣袖映面，遮挡寒风，姿态迷人地说笑着。
我像再游玄都观的刘郎那样，重新来到这里，访寻左邻右舍打听消息；同时的歌舞中人，只有原来的秋娘还在操旧业，听说她的名声和身价都依然如故。还记得那时我吟诗填词，她见了爱慕不已，就像从前洛阳女听人吟《燕台》诗而对李商隐倾倒一样。如今又有谁陪伴我再在名园中露天饮酒，去东城散步呢？往事已随孤飞的大雁一去无踪影了，我想寻找春天，却处处引起离散的愁绪。街旁的杨柳，长条如金线低垂，我骑马回去时天色已晚，池塘上正飘着濛濛细雨，看那令人伤心的院落里，只有风吹柳絮，扑向门帘。
【赏析】
此词写故地重游，不见昔日恋人的感伤。故周济评此词有“桃花人面，旧曲翻新”之语（《宋四家词选》）。全词分作三叠，前两叠较短，句式相同，称双拽头，结构犹一个段落分作两小节；第三叠才真正过片，另起一个段落，较长。三叠各有所述，层次井然。
“章台”，借长安说汴京事，点地点又表明所述事关妓女。“还见”二字是一叠之关键：（一）可知是重游；（二）以梅、桃点时令，又是“桃花依旧笑春风”的意思。“坊曲”应合“章台”，是二叠中“个人”所居处。花木依旧，而坊曲人家却“愔愔”不闻弦歌喧闹，已暗示“人面不知何处去”。燕子但知物是，不知人非，故仍“归来旧处”，亦刘禹锡“旧时王谢堂前燕”诗意。以安巢之燕子反衬不得见之人。
二叠由黯然神伤伫立引出“因念”，领起伊人在自己记忆中留下的难忘印象：豆蔻年华，天真幼稚，初出茅庐，倚市门而招徕过客。又写她晨起的妆饰风韵。“障风映袖”，用语取自下面提到的洛阳女听《燕台》诗思慕李商隐的诗序文字，又与“窥门户”和“侵晨”多风有关。“盈盈笑语”则是“痴小”的形象化表现。将记忆中人尽量写得可爱动人，正为三叠之失望惆怅蓄势。
正面说到“重到”，用刘禹锡诗最活，刘诗本亦借桃树讽咏人事变迁，自可移用，不待此词有“试花桃树”始可。否则，重到之刘郎所见本兔葵燕麦、荡然无一树景象，此则桃花依旧，岂能切合！或又拉扯刘晨入天台逢仙女故事（沈祖棻说），亦非美成本意。写“同时歌舞”散尽，置“访邻寻里”四字，情况已不言可知；举“声价如故”之“旧家秋娘”作反剔，加“唯有”二字，意味尤为凄凉。秋娘虽尚操旧业，人也已经离去，只是不曾说出。至于所思“个人”之不见，更不说破，只说“吟笺赋笔，犹记《燕台》句”。前面写过妆饰风姿，这里则说慕才情事，由表及里，自浅入深，以见其人秀外慧中，令人难忘。“名园露饮，东城闲步”，本昔日之事，却由自怜今日处境之“知谁伴”三字带出，造句最有情致。“恨如春草多，事与孤鸿去。”杜牧诗正好切合此时境况，故直取原诗后句而藏其前句，借此结束回忆，略无痕迹。此即周济之所谓“化去町畦”也。“探春尽是，伤离意绪”八字是全篇主旨；这“春”当然不是指季节、梅桃之类，而是绮梦、是欢乐，是情感上的春天。
末了四五句是离去归家时所见所感。“官柳”，关合开头之“章台路”，唐传奇中所咏曰：“章台柳，章台柳，往日依依今在否？纵使长条依旧垂，也应攀折他人手。”“归骑晚”，说留连难舍。“池塘”、“院落”，即前之“坊曲人家”、昔日“个人”之所居。此时回看，景随情移，但见池塘飞雨，纤纤如愁；风来絮乱，帘幕翛然。不忍去而又不得不去，故曰“断肠”。周济谓“由无情入，结归无情”。此词起结正是以无情的景物来写不尽的“伤离”情怀的。
风 流 子
周邦彦
新绿小池塘，风帘动、碎影舞斜阳。羡金屋去来① ，旧时巢燕；土花缭绕② ，前度莓墙。绣阁里、凤帏深几许？听得理丝簧③ 。欲说又休，虑乖芳信④ ；未歌先噎，愁转清商⑤ 。 遥知新妆了，开朱户、应自待月西厢⑥ 。最苦梦魂，今宵不到伊行⑦ 。问甚时却与，佳音密耗，寄将秦镜⑧ ，偷换韩香⑨ ？天便教人，霎时厮见何妨⑩ ！
【注释】
①金屋：《汉武故事》：刘彻幼时，其姑母长公主指其女问曰：“阿娇好否？”于是乃笑对曰：“好。若得阿娇作妇，当作金屋贮之。”后有“金屋藏娇”之语。阿娇，即陈皇后。 ②土花：青苔。李贺《金铜仙人辞汉歌》：“三十六宫土花碧。” ③丝簧：泛指弦管乐器。簧，乐器中用以发声的片状振动体。 ④虑乖芳信：因为没有她的消息而烦恼。 ⑤愁转清商：一本作“愁近清觞”。 ⑥待月西厢：元稹《莺莺传》：莺莺与张生诗：“待月西厢下，迎风户半开。” ⑦伊行：她那里。 ⑧秦镜：汉秦嘉妻徐淑以明镜赠夫，秦嘉赋诗答谢。 ⑨韩香：晋贾充女贾午爱韩寿，窃父所藏之奇香赠韩。贾充闻韩寿身上有香，知贾午所赠，因以午与寿为妻。见《晋书·贾充传》。 ⑩厮见：互相见面。
【语译】
小池塘呈现一片新绿，风吹帘动，细碎的影子在斜阳下乱舞。我羡慕年年在她屋内筑巢的燕子，可以随意地飞进飞出；还有上次见她时那长着蛇莓的墙垣边的青苔，总是环绕在她居处的周围。闺阁里挂着绣凤的帷幕，它究竟有多深呢？我听到房中有试着弹吹弦管的声音。我想说而又作罢，因为得不到她的信息而烦恼；还没有唱出歌来，喉咙就堵住了，凄清的乐声也带着我的忧伤。
我虽在远处，也知道她现在已重新打扮完，开了朱红的房门，像莺莺那样，该是在西厢房等待月儿上来罢。最痛苦的是我的梦魂，今夜却不能去到她那里。试问要到什么时候，能给我带来秘密的好消息呢？像古时的秦嘉得到爱妻寄予的镜子，韩寿偷偷地换上情人所赠的香囊？老天爷啊，您就给人片刻相见的机会又有什么关系呢！
【赏析】
王明清《挥麈余话》云：“美成为溧水令，主簿之姬有色而慧，每出侑酒，美成为《风流子》以寄意。‘新绿’、‘待月’，皆主簿厅轩名。”这类所谓本事轶闻，只可资助谈，却未必可信。词是情歌，写恋人相思相望而不得相见的心情是无疑的。
头三句写心上人居处环境。“新绿”“斜阳”，知时间在春天傍晚。池塘生春草，水面浮绿萍。“风帘动”，知目光专注，总在居处；“碎影舞”，门外有花木，也可想而知。接四句用一“羡”字领起，既写所见，又借景物作反衬，写自己不得与伊人相见相亲之憾恨。巢燕可出入金屋，藓苔可围绕深闺，所以令人羡慕。黄蓼园解云：“因见旧燕度莓墙而巢于金屋，乃思自身已在凤帏之外，而听别人理丝簧，未免悲咽耳。”（《蓼园词选》）他是把“前度莓墙”的“度”误当成动词，解作“鸟影度寒塘”（杜诗）的“度”了。其实，这里的“前度”与上一首中“前度刘郎”用法同，是“上一次”的意思。这四句除领字外，是隔句对（又叫扇对），故沈际飞云：“‘土花’对‘金屋’工。”（《草堂诗余正集》）“前度”对“旧时”也恰好，不是动词。我想，莓墙之下应是他们曾经相会的地方，与小晏词中“不消红蜡，闲云散后，月在庭花旧阑角”（《六幺令》）情景相仿佛，所以隐其事而只说上一次。接写绣阁深深，不得见其人，但闻隐隐有人弄弦管，愈觉相思难忍，则“理丝簧”者当即伊人，未必另有“别人”。芳信乖违，愁情谁诉，虽欲歌唱自娱，反引得悲感难遏。至此，与情人不得见之苦似乎都说到了，但情犹未畅，故下片再剖白内心，多放笔直言。
先说对方想必也同样盼望能相见，只是因为客观条件限制，不能公开化，只能像崔莺莺与张生那样私下里相会。“遥知”，所谓“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”也。“新妆”，时已至晚，不卸妆反而重新打扮，当然是为了见心上人。“待月”，就是待郎的隐语。自己想去，偏说对方在等自己去，是无中生有，虚处实写。“到伊行”，本梦寐以求之事，却因有某种障碍而不能到，所以内心“最苦”。也许是因为没有事先约定（古人密约很不易，不像今天可以打电话），不敢冒险罢。所以有下面几句问话，急切地盼望对方能及早捎来“佳音密耗”，以成全其秦嘉、韩寿那样的好事。庾信《燕歌行》：“盘龙明镜饷秦嘉，辟恶生香寄韩寿。”秦镜、韩香二事并用，当本此。末句是无可奈何下情极之词，如呼天可怜见。此类直抒胸臆语，重雅驯词风者或有微词，然总不免偏见，故况周颐《蕙风词话》云：“元人沈伯时作《乐府指迷》，于《清真词》推许甚至，唯以‘天便教人，霎时厮见何妨’、‘梦魂凝想鸳侣’等句为不可学，则非真能知词者也。清真又有句云：‘多少暗愁密意，唯有天知。’‘最苦梦魂，今宵不到伊行。’‘拚今生对花对酒，为伊泪落。’此等语愈朴愈厚，愈厚愈雅，至真之情，由性灵肺腑中流出，不妨说尽而愈无尽。”
兰 陵 王
周邦彦
柳
柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上、曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国① ，谁识、京华倦客！长亭路、年去岁来，应折柔条过千尺。 闲寻旧踪迹。又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食② 。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿。望人在天北。 凄恻，恨堆积。渐别浦萦回，津堠岑寂③ ，斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛，沉思前事，似梦里，泪暗滴。
【注释】
①故国：故乡。 ②榆火催寒食：谓准备榆火，寒食将到。清明前一二日为寒食，习俗禁火三天。唐宋时，朝廷于清明日取榆柳之火赐近臣，以顺阳气。 ③津堠：渡口的土堡，可瞭望。
【语译】
两行柳影笔直伸向远处，烟雾里条条绿丝带炫耀着自己的葱翠。在这道隋堤上，我曾经有多少次见它轻拂水面，扬起飞絮，为人送行。登高临远，我眺望那故乡所在，有谁知道我只是一个厌倦了京城生活的旅客！这经过长亭的道路，年复一年，人们折下那些赠别的柔条，连在一起恐怕都不止千尺了罢！
我多余地去寻找旧时共游的踪迹。不觉又是酒伴着哀怨的琴筝，灯照着饯别的宴席。这是正当梨花开放，准备取榆柳之火，快到寒食节的时候。行客愁看风送船行，其快如箭，在春水暖波中点篙而前，待回头时，早走了不少路，过了好几处驿站了。再望送行之人已远在天北了。
我黯然凄怆，离恨在心头积聚起来。渐渐地只留下眼前的河水曲折回绕，渡口的土堡静寂无声，太阳慢慢地向西，春色无边无际。记得从前我们在月下的楼台上，曾手拉手共赏夜景；也曾在露水沾湿的桥头，倾听远处传来的笛声。往事回想起来，好像做了一场梦，不觉暗暗地流下了眼泪。
【赏析】
杨柳依依，恰似柔情；折柳赠别，又是古来的习俗，所以写送别的诗文，多不离杨柳。此词以“柳”命题，实则主题只抒别情，不过借柳引入而已；特别是后两叠，几乎撇开了杨柳而只说送别。这种咏物而不说物，专说与物相关之事的写法，被人称之为“兴体作法”。它与通常咏物之作多缀集相关典故、前人用语，处处句句不离本题的写法是很不一样的。
一叠写柳，也写别离。顶头说柳，点题直起，一“直”字已画出两行堤柳，而“烟里丝丝弄碧”则暗含惜别之意。“隋堤上”即“长亭路”，“曾见几番”与“年去岁来”前后呼应；见柳丝送行的是自己，折其柔条的是众人，由己及人，推而广之。其中“登临”二句突接，笔法奇崛，是一篇之主。见离别之多，识离恨之深，是“倦客”之感的根由；因为对京华这名利场产生了厌倦，所以生“故国”之思。“送行色”三字，开启下两叠。“应折柔条过千尺”，语奇而意新。
“闲寻旧踪迹”一句承前。“闲寻”由“登临”而来；“旧”字由“曾见”、“年去岁来”而来；交游相继别去，往事都成旧梦。至此束住上片。接一“又”字，回到本意，开出此叠写眼前别离情景，且说明“酒趁哀弦，灯照离席”之饯别往昔屡经，非今始有。“梨花榆火催寒食”点节令，无意中又到“拂水飘绵”时候。这以后转换角度，从对方落笔，想像离去者此刻的感受和心情，所谓“客中送客，一‘愁’字代行者设想”（周济《宋四家词选》），且纵笔放言，尽情抒发，直说到行客望送别之人已渺不可见。笔法变幻，措辞灵巧，意境生动，如周济所说“词笔亦‘一箭风快’”。这一叠是正面写送别。
三叠说别后情怀。“凄恻”，是一时客去浦空的心态；“恨堆积”，是惆怅的延续和扩展，逗下文之“念”与“沉思”。“渐别浦”三句与前叠舟如箭疾数句对看，前者虚拟，此是实写，反差之大，更衬出别后凄凉意味。“斜阳冉冉春无极”一句，情景交融，无迹可求，真神来之笔！梁启超云：“‘斜阳’七字，绮丽中带悲壮，全首精神振起。”（梁令娴《艺蘅馆词选》引）并非过言。然后以“念”字转出“月榭携手，露桥闻笛”等“前事”，是“旧踪迹”的具体落实。“沉思”比“念”更递进一层，一经回味，前事都如梦里，此所以淹留京华而生厌倦也。写黯然消魂的重拙之笔“泪暗滴”，留待最后作收，自能压住全篇。
《兰陵王》词调是从周邦彦开始的。周词是创制还是根据失传的旧谱填词，已不可考。此调结句六字都用仄声，“梦里”用上去，“泪暗”用去去，不可变易。韵押入声，到了南宋，如张元幹等人也有押上去声的；又第一叠中“谁识”是句中韵，南宋人也有不押的，但这些地方毕竟都应该以清真词为标准。张端义《贵耳集》谓宋徽宗幸李师师家，值周邦彦在，闻其谑语，作《少年游》词以记之，因得罪，被押出国门。临行，作《兰陵王》词，闻于徽宗，又复召为大晟乐正。此类附会之说甚可笑，不可引以为据。
章台路① ，还见褪粉梅梢② ，试花桃树③ 。愔愔坊曲人家④ ，定巢燕子，归来旧处。 黯凝伫，因念个人痴小⑤ ，乍窥门户。侵晨浅约宫黄⑥ ，障风映袖，盈盈笑语。 前度刘郎重到⑦ ，访邻寻里，同时歌舞，惟有旧家秋娘⑧ ，声价如故。吟笺赋笔，犹记《燕台》句⑨ 。知谁伴⑩ ，名园露饮(11) ，东城闲步？事与孤鸿去(12) ，探春尽是，伤离意绪。官柳低金缕(13) ，归骑晚，纤纤池塘飞雨。断肠院落，一帘风絮。
【注释】
①章台路：在长安，歌妓聚居处。参见欧阳修《蝶恋花（庭院深深）》注。 ②褪粉：谓花粉萎落，即花落。 ③试花：花蕾初绽。 ④愔愔：静悄悄地。坊曲：原作“坊陌”。郑文焯校《清真集》云：“杨升庵云：‘俗改曲为陌。’按：唐人《北里志》有‘海论三曲中事’，盖即平康里旧所聚居处也。当时长安诸娼家谓之曲；其选入教坊者，居处则曰坊。故云‘坊曲人家’，非泛言之也。本集《拜星月慢》云：‘小曲幽坊月暗’，可证‘坊曲’为美成习用。” ⑤个人：那人。痴小：天真而年轻。 ⑥浅约宫黄：犹言淡妆。古代宫廷妇女以黄涂额为饰，谓之约黄，后来民间也加以仿效。 ⑦“前度”句：唐刘禹锡自贬处朗州召回，重游玄都观，已相隔十四年，以前闻有道士手植桃树满观，今荡然无存，“唯兔葵燕麦动摇于春风耳”。因题诗云：“种桃道士归何处？前度刘郎今又来。”此以“刘郎”自指。参见晁补之《忆少年》注。 ⑧秋娘：唐贞元、元和间的长安名妓，常用作妓女的通用名，如白居易《琵琶行》：“妆成每被秋娘妒。”非后来杜牧赠诗的杜秋娘。 ⑨“《燕台》”句：李商隐《柳枝》诗序：洛阳姑娘柳枝，因听人吟咏李商隐的《燕台诗》，产生了爱慕之情，见面后，邀李过访，竟因故而未偕。 ⑩知：不知。 (11)露饮：在露天饮酒。 (12)事与孤鸿去：杜牧《题安州浮云寺楼寄湖州张郎中》诗：“恨如春草多，事与孤鸿去。” (13)金缕：指柳条，形容它好像金线。
【语译】
我走在章台路上，又见到梅花在枝头凋谢、桃花在树上初绽的景象。聚居着艺妓的人家一片寂静。筑巢的燕子，飞回到从前栖宿过的住宅里来了。
我凄然地站着出神，当时的情景又呈现在眼前：她是那样的天真烂漫、娇小稚气，才刚刚开始倚门接客。一清早，她淡妆打扮，涂着浅色的额黄，以衣袖映面，遮挡寒风，姿态迷人地说笑着。
我像再游玄都观的刘郎那样，重新来到这里，访寻左邻右舍打听消息；同时的歌舞中人，只有原来的秋娘还在操旧业，听说她的名声和身价都依然如故。还记得那时我吟诗填词，她见了爱慕不已，就像从前洛阳女听人吟《燕台》诗而对李商隐倾倒一样。如今又有谁陪伴我再在名园中露天饮酒，去东城散步呢？往事已随孤飞的大雁一去无踪影了，我想寻找春天，却处处引起离散的愁绪。街旁的杨柳，长条如金线低垂，我骑马回去时天色已晚，池塘上正飘着濛濛细雨，看那令人伤心的院落里，只有风吹柳絮，扑向门帘。
【赏析】
此词写故地重游，不见昔日恋人的感伤。故周济评此词有“桃花人面，旧曲翻新”之语（《宋四家词选》）。全词分作三叠，前两叠较短，句式相同，称双拽头，结构犹一个段落分作两小节；第三叠才真正过片，另起一个段落，较长。三叠各有所述，层次井然。
“章台”，借长安说汴京事，点地点又表明所述事关妓女。“还见”二字是一叠之关键：（一）可知是重游；（二）以梅、桃点时令，又是“桃花依旧笑春风”的意思。“坊曲”应合“章台”，是二叠中“个人”所居处。花木依旧，而坊曲人家却“愔愔”不闻弦歌喧闹，已暗示“人面不知何处去”。燕子但知物是，不知人非，故仍“归来旧处”，亦刘禹锡“旧时王谢堂前燕”诗意。以安巢之燕子反衬不得见之人。
二叠由黯然神伤伫立引出“因念”，领起伊人在自己记忆中留下的难忘印象：豆蔻年华，天真幼稚，初出茅庐，倚市门而招徕过客。又写她晨起的妆饰风韵。“障风映袖”，用语取自下面提到的洛阳女听《燕台》诗思慕李商隐的诗序文字，又与“窥门户”和“侵晨”多风有关。“盈盈笑语”则是“痴小”的形象化表现。将记忆中人尽量写得可爱动人，正为三叠之失望惆怅蓄势。
正面说到“重到”，用刘禹锡诗最活，刘诗本亦借桃树讽咏人事变迁，自可移用，不待此词有“试花桃树”始可。否则，重到之刘郎所见本兔葵燕麦、荡然无一树景象，此则桃花依旧，岂能切合！或又拉扯刘晨入天台逢仙女故事（沈祖棻说），亦非美成本意。写“同时歌舞”散尽，置“访邻寻里”四字，情况已不言可知；举“声价如故”之“旧家秋娘”作反剔，加“唯有”二字，意味尤为凄凉。秋娘虽尚操旧业，人也已经离去，只是不曾说出。至于所思“个人”之不见，更不说破，只说“吟笺赋笔，犹记《燕台》句”。前面写过妆饰风姿，这里则说慕才情事，由表及里，自浅入深，以见其人秀外慧中，令人难忘。“名园露饮，东城闲步”，本昔日之事，却由自怜今日处境之“知谁伴”三字带出，造句最有情致。“恨如春草多，事与孤鸿去。”杜牧诗正好切合此时境况，故直取原诗后句而藏其前句，借此结束回忆，略无痕迹。此即周济之所谓“化去町畦”也。“探春尽是，伤离意绪”八字是全篇主旨；这“春”当然不是指季节、梅桃之类，而是绮梦、是欢乐，是情感上的春天。
末了四五句是离去归家时所见所感。“官柳”，关合开头之“章台路”，唐传奇中所咏曰：“章台柳，章台柳，往日依依今在否？纵使长条依旧垂，也应攀折他人手。”“归骑晚”，说留连难舍。“池塘”、“院落”，即前之“坊曲人家”、昔日“个人”之所居。此时回看，景随情移，但见池塘飞雨，纤纤如愁；风来絮乱，帘幕翛然。不忍去而又不得不去，故曰“断肠”。周济谓“由无情入，结归无情”。此词起结正是以无情的景物来写不尽的“伤离”情怀的。
风 流 子
周邦彦
新绿小池塘，风帘动、碎影舞斜阳。羡金屋去来① ，旧时巢燕；土花缭绕② ，前度莓墙。绣阁里、凤帏深几许？听得理丝簧③ 。欲说又休，虑乖芳信④ ；未歌先噎，愁转清商⑤ 。 遥知新妆了，开朱户、应自待月西厢⑥ 。最苦梦魂，今宵不到伊行⑦ 。问甚时却与，佳音密耗，寄将秦镜⑧ ，偷换韩香⑨ ？天便教人，霎时厮见何妨⑩ ！
【注释】
①金屋：《汉武故事》：刘彻幼时，其姑母长公主指其女问曰：“阿娇好否？”于是乃笑对曰：“好。若得阿娇作妇，当作金屋贮之。”后有“金屋藏娇”之语。阿娇，即陈皇后。 ②土花：青苔。李贺《金铜仙人辞汉歌》：“三十六宫土花碧。” ③丝簧：泛指弦管乐器。簧，乐器中用以发声的片状振动体。 ④虑乖芳信：因为没有她的消息而烦恼。 ⑤愁转清商：一本作“愁近清觞”。 ⑥待月西厢：元稹《莺莺传》：莺莺与张生诗：“待月西厢下，迎风户半开。” ⑦伊行：她那里。 ⑧秦镜：汉秦嘉妻徐淑以明镜赠夫，秦嘉赋诗答谢。 ⑨韩香：晋贾充女贾午爱韩寿，窃父所藏之奇香赠韩。贾充闻韩寿身上有香，知贾午所赠，因以午与寿为妻。见《晋书·贾充传》。 ⑩厮见：互相见面。
【语译】
小池塘呈现一片新绿，风吹帘动，细碎的影子在斜阳下乱舞。我羡慕年年在她屋内筑巢的燕子，可以随意地飞进飞出；还有上次见她时那长着蛇莓的墙垣边的青苔，总是环绕在她居处的周围。闺阁里挂着绣凤的帷幕，它究竟有多深呢？我听到房中有试着弹吹弦管的声音。我想说而又作罢，因为得不到她的信息而烦恼；还没有唱出歌来，喉咙就堵住了，凄清的乐声也带着我的忧伤。
我虽在远处，也知道她现在已重新打扮完，开了朱红的房门，像莺莺那样，该是在西厢房等待月儿上来罢。最痛苦的是我的梦魂，今夜却不能去到她那里。试问要到什么时候，能给我带来秘密的好消息呢？像古时的秦嘉得到爱妻寄予的镜子，韩寿偷偷地换上情人所赠的香囊？老天爷啊，您就给人片刻相见的机会又有什么关系呢！
【赏析】
王明清《挥麈余话》云：“美成为溧水令，主簿之姬有色而慧，每出侑酒，美成为《风流子》以寄意。‘新绿’、‘待月’，皆主簿厅轩名。”这类所谓本事轶闻，只可资助谈，却未必可信。词是情歌，写恋人相思相望而不得相见的心情是无疑的。
头三句写心上人居处环境。“新绿”“斜阳”，知时间在春天傍晚。池塘生春草，水面浮绿萍。“风帘动”，知目光专注，总在居处；“碎影舞”，门外有花木，也可想而知。接四句用一“羡”字领起，既写所见，又借景物作反衬，写自己不得与伊人相见相亲之憾恨。巢燕可出入金屋，藓苔可围绕深闺，所以令人羡慕。黄蓼园解云：“因见旧燕度莓墙而巢于金屋，乃思自身已在凤帏之外，而听别人理丝簧，未免悲咽耳。”（《蓼园词选》）他是把“前度莓墙”的“度”误当成动词，解作“鸟影度寒塘”（杜诗）的“度”了。其实，这里的“前度”与上一首中“前度刘郎”用法同，是“上一次”的意思。这四句除领字外，是隔句对（又叫扇对），故沈际飞云：“‘土花’对‘金屋’工。”（《草堂诗余正集》）“前度”对“旧时”也恰好，不是动词。我想，莓墙之下应是他们曾经相会的地方，与小晏词中“不消红蜡，闲云散后，月在庭花旧阑角”（《六幺令》）情景相仿佛，所以隐其事而只说上一次。接写绣阁深深，不得见其人，但闻隐隐有人弄弦管，愈觉相思难忍，则“理丝簧”者当即伊人，未必另有“别人”。芳信乖违，愁情谁诉，虽欲歌唱自娱，反引得悲感难遏。至此，与情人不得见之苦似乎都说到了，但情犹未畅，故下片再剖白内心，多放笔直言。
先说对方想必也同样盼望能相见，只是因为客观条件限制，不能公开化，只能像崔莺莺与张生那样私下里相会。“遥知”，所谓“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”也。“新妆”，时已至晚，不卸妆反而重新打扮，当然是为了见心上人。“待月”，就是待郎的隐语。自己想去，偏说对方在等自己去，是无中生有，虚处实写。“到伊行”，本梦寐以求之事，却因有某种障碍而不能到，所以内心“最苦”。也许是因为没有事先约定（古人密约很不易，不像今天可以打电话），不敢冒险罢。所以有下面几句问话，急切地盼望对方能及早捎来“佳音密耗”，以成全其秦嘉、韩寿那样的好事。庾信《燕歌行》：“盘龙明镜饷秦嘉，辟恶生香寄韩寿。”秦镜、韩香二事并用，当本此。末句是无可奈何下情极之词，如呼天可怜见。此类直抒胸臆语，重雅驯词风者或有微词，然总不免偏见，故况周颐《蕙风词话》云：“元人沈伯时作《乐府指迷》，于《清真词》推许甚至，唯以‘天便教人，霎时厮见何妨’、‘梦魂凝想鸳侣’等句为不可学，则非真能知词者也。清真又有句云：‘多少暗愁密意，唯有天知。’‘最苦梦魂，今宵不到伊行。’‘拚今生对花对酒，为伊泪落。’此等语愈朴愈厚，愈厚愈雅，至真之情，由性灵肺腑中流出，不妨说尽而愈无尽。”
兰 陵 王
周邦彦
柳
柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上、曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国① ，谁识、京华倦客！长亭路、年去岁来，应折柔条过千尺。 闲寻旧踪迹。又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食② 。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿。望人在天北。 凄恻，恨堆积。渐别浦萦回，津堠岑寂③ ，斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛，沉思前事，似梦里，泪暗滴。
【注释】
①故国：故乡。 ②榆火催寒食：谓准备榆火，寒食将到。清明前一二日为寒食，习俗禁火三天。唐宋时，朝廷于清明日取榆柳之火赐近臣，以顺阳气。 ③津堠：渡口的土堡，可瞭望。
【语译】
两行柳影笔直伸向远处，烟雾里条条绿丝带炫耀着自己的葱翠。在这道隋堤上，我曾经有多少次见它轻拂水面，扬起飞絮，为人送行。登高临远，我眺望那故乡所在，有谁知道我只是一个厌倦了京城生活的旅客！这经过长亭的道路，年复一年，人们折下那些赠别的柔条，连在一起恐怕都不止千尺了罢！
我多余地去寻找旧时共游的踪迹。不觉又是酒伴着哀怨的琴筝，灯照着饯别的宴席。这是正当梨花开放，准备取榆柳之火，快到寒食节的时候。行客愁看风送船行，其快如箭，在春水暖波中点篙而前，待回头时，早走了不少路，过了好几处驿站了。再望送行之人已远在天北了。
我黯然凄怆，离恨在心头积聚起来。渐渐地只留下眼前的河水曲折回绕，渡口的土堡静寂无声，太阳慢慢地向西，春色无边无际。记得从前我们在月下的楼台上，曾手拉手共赏夜景；也曾在露水沾湿的桥头，倾听远处传来的笛声。往事回想起来，好像做了一场梦，不觉暗暗地流下了眼泪。
【赏析】
杨柳依依，恰似柔情；折柳赠别，又是古来的习俗，所以写送别的诗文，多不离杨柳。此词以“柳”命题，实则主题只抒别情，不过借柳引入而已；特别是后两叠，几乎撇开了杨柳而只说送别。这种咏物而不说物，专说与物相关之事的写法，被人称之为“兴体作法”。它与通常咏物之作多缀集相关典故、前人用语，处处句句不离本题的写法是很不一样的。
一叠写柳，也写别离。顶头说柳，点题直起，一“直”字已画出两行堤柳，而“烟里丝丝弄碧”则暗含惜别之意。“隋堤上”即“长亭路”，“曾见几番”与“年去岁来”前后呼应；见柳丝送行的是自己，折其柔条的是众人，由己及人，推而广之。其中“登临”二句突接，笔法奇崛，是一篇之主。见离别之多，识离恨之深，是“倦客”之感的根由；因为对京华这名利场产生了厌倦，所以生“故国”之思。“送行色”三字，开启下两叠。“应折柔条过千尺”，语奇而意新。
“闲寻旧踪迹”一句承前。“闲寻”由“登临”而来；“旧”字由“曾见”、“年去岁来”而来；交游相继别去，往事都成旧梦。至此束住上片。接一“又”字，回到本意，开出此叠写眼前别离情景，且说明“酒趁哀弦，灯照离席”之饯别往昔屡经，非今始有。“梨花榆火催寒食”点节令，无意中又到“拂水飘绵”时候。这以后转换角度，从对方落笔，想像离去者此刻的感受和心情，所谓“客中送客，一‘愁’字代行者设想”（周济《宋四家词选》），且纵笔放言，尽情抒发，直说到行客望送别之人已渺不可见。笔法变幻，措辞灵巧，意境生动，如周济所说“词笔亦‘一箭风快’”。这一叠是正面写送别。
三叠说别后情怀。“凄恻”，是一时客去浦空的心态；“恨堆积”，是惆怅的延续和扩展，逗下文之“念”与“沉思”。“渐别浦”三句与前叠舟如箭疾数句对看，前者虚拟，此是实写，反差之大，更衬出别后凄凉意味。“斜阳冉冉春无极”一句，情景交融，无迹可求，真神来之笔！梁启超云：“‘斜阳’七字，绮丽中带悲壮，全首精神振起。”（梁令娴《艺蘅馆词选》引）并非过言。然后以“念”字转出“月榭携手，露桥闻笛”等“前事”，是“旧踪迹”的具体落实。“沉思”比“念”更递进一层，一经回味，前事都如梦里，此所以淹留京华而生厌倦也。写黯然消魂的重拙之笔“泪暗滴”，留待最后作收，自能压住全篇。
《兰陵王》词调是从周邦彦开始的。周词是创制还是根据失传的旧谱填词，已不可考。此调结句六字都用仄声，“梦里”用上去，“泪暗”用去去，不可变易。韵押入声，到了南宋，如张元幹等人也有押上去声的；又第一叠中“谁识”是句中韵，南宋人也有不押的，但这些地方毕竟都应该以清真词为标准。张端义《贵耳集》谓宋徽宗幸李师师家，值周邦彦在，闻其谑语，作《少年游》词以记之，因得罪，被押出国门。临行，作《兰陵王》词，闻于徽宗，又复召为大晟乐正。此类附会之说甚可笑，不可引以为据。