首页 > 文学名著 > 千面英雄

千面英雄 第15节

从这时起,有时在整整一个月里,男孩只能喝人血,不能吃其他食物。这是神话中的祖先雅明加(Yamminga)制定的法则……有时容器里的血会被晒干,守护者用他的鼻骨刀把血块切成几块给男孩吃,首先吃头尾两块。每一块必须分得很平均,否则男孩会死掉。58

奉献自己血的男人常常会晕过去,因为失血过多而陷入昏迷,这种状态会持续一个小时或更久。59另一位观察者写道:“以前人们还会为了这种仪式杀死一个男人,取他的血给男孩喝,他身体的一些部分会被吃掉。”60罗海姆博士评论道:“在这里我们看到了一个最接近杀死并吃掉父亲的典型仪式。”

The Hero with A Thousand Faces

据记载,有两个男孩在不应该抬头看的时候抬头了。“接下来年长的男人们走上去,每个人手里都拿着石刀。他们屈身伏在两个男孩的上方,切开他们的血管。血流了出来,其他男人发出死亡的吼叫。两个男孩没有了生命。年老的巫医把他们的石刀在血里蘸一蘸,用它们触碰在场所有人的嘴唇……成人仪式牺牲者的尸体会被煮熟。参加过五次成人仪式的男人可以吃一块肉,其他人不被允许看到这些做法。”61

毫无疑问,无论在我们看来赤裸的澳洲野蛮人是多么不开化,他们象征性的仪式体现了古老的精神指导系统在现代的延续,我们不仅在印度洋沿岸的陆地和岛屿上发现了这类分布广泛的证据,而且它们也持续存在于我们认为的独特文明的遗迹中。那些老人们究竟知道多少,我们很难从西方观察者已出版的记述中做出判断。但是通过比较澳洲仪式的象征与更高级文化中我们所熟悉的象征,我们能看到伟大的主题、永恒的原始意象以及它们对灵魂相同的作用。

The Hero with A Thousand Faces

在约翰·莱亚德(John Layard)所著的《马勒库拉岛的石头人》(Stone Men of Malekula)62中,我们可以看到一个惊人的发现,即现存的美拉尼西亚象征系统与埃及—巴比伦的象征系统、公元前2000年的特洛伊—克里特的“迷宫情结”63本质上是相同的。奈特(W.F.J.Knight)发现马勒库拉人的“灵魂的冥府之旅”与埃涅阿斯、吉尔伽美什(Gilgamesh)的巴比伦人的冥府之旅之间有着明显的关系,而佩里(W.J.Perry)认为他找到了从埃及、苏美尔通过海洋地区到达北美洲这种文化连续性的证据。64许多学者指出典型的希腊成人仪式与原始的澳洲成人仪式非常相似。65

目前我们还不确定,各种古代文明的神话与文化模式以何种方式、在什么时代被传播到了地球最偏远的角落,但是我们可以断言只有极少数(如果有的话)人类学家研究的所谓的“原始文化”是在当地发展起来的。相反,它们通常是在其他大陆形成并被固化下来的古老习俗(通常由其他种族的人在更简单的环境下创造出来)在当地的改编版本或地方性的蜕变版本。66

重生满足所有理想的永生不灭的幻象

来吧,哦,狄提朗伯斯,

进入我男性的子宫。67

这是雷电投掷者宙斯在呼唤他的儿子狄俄尼索斯,它是关于启蒙再生的希腊神话的主旨。“无形的可怕幽灵在某处发出公牛的吼声,一面鼓响起了好似地狱雷电的声音,这声音在空气中显得沉重可怕。”68作为被杀死后又被复活的狄俄尼索斯的绰号,“狄提朗伯斯(Dithyrambos)”这个词被希腊人理解为“双重门的他”,他经历了令人敬畏的再生的奇迹。我们知道,赞美歌和颂扬神的黑暗而沾满鲜血的仪式象征着雅典悲剧的开场仪式。这种庆祝仪式与植物的新生、月亮的更新、太阳的更新、灵魂的更新有关,往往是在岁月之神复活的季节里隆重举行的。在整个古代世界中,这样的神话和仪式非常多:坦木兹(Tammuz)、阿多尼斯(Adonis)、弥特剌斯(Mithra)、维耳比乌斯(Virbius)、阿提斯、奥西里斯以及他们的各种动物代表(山羊、绵羊、公牛、猪、马、鱼和鸟)的死亡与复活被比较宗教学的每位学习者所熟知。那些流行的狂欢节游戏,比如圣神降临周的蠢人(Whitsuntide Louts)、格林·乔治(Green Georges)、约翰·巴利肯(John Barleycorns)、克斯特鲁邦科(Kostru-bonkos)、夏去冬来(Carrying-out-Winter)和杀死圣诞节的鹪鹩(Killing of the Christmas Wren)等,以嬉戏的心态将传统延续到当代。69通过基督教会(有关堕落、救赎、苦难和复活的神话,象征“第二次出生”的洗礼,坚信礼中在面颊上作为启蒙的一击,象征性地吃人肉、喝人血)庄严、有效的方式,我们与启蒙性力量不朽的象征结合在一起。自从人类在地球上生存的第一天起,人类便通过圣礼消除现象性的恐惧,呈现出满足所有理想的永生不灭的幻象。“因为如果撒在不洁之人身上的公牛、山羊的血和小母牛的骨灰能够净化肉体,令其成圣,那么基督通过不朽的圣灵将自己完全奉献给上帝,他岂不是更能够净化你的良知,将死亡行为转变为侍奉永生的上帝?”

东非的巴桑布瓦人(Basumbwa)流传着一个民间故事,讲的是一个人已经去世的父亲驱赶着死神的牛群,出现在他面前,带领他沿着一条路来到地下,进入一个巨大的地洞。他们来到一个开阔的地方,那里有一些人。父亲把儿子藏起来,然后去睡觉。第二天早上首领出现了,他就是死神。他一边的身体很美丽,另一边的身体已经腐烂,蛆虫直往地上掉。侍从把蛆虫收集起来,清洗他溃烂的身体,洗完后,死神说:“今天出生的人如果做生意,会遭到抢劫。今天怀孕的女人在分娩时会死去。今天耕种的人,他的庄稼会枯萎。今天走进森林的人会被狮子吃掉。”70

死神宣布完对全世界的诅咒后,回去休息了。第二天早上当他出现时,侍从清洗他美丽的一边并喷洒香水,抹上油做按摩。当他们做完这些事情后,死神宣布祝福:“今天出生的人会变得很富有。今天怀孕的女人会生出长命百岁的孩子。让今天出生的人去市场,他会谈成好交易,愿他和盲人做生意。今天进入森林的人会杀死猎物,愿他猎到大象。因为今天我宣布了祝福。”

图30 巫师(上了黑颜料的石头雕刻,旧石器时代,法国,公元前10000年)

父亲对儿子说:“如果你今天来到这里,你就会拥有很多东西。但是现在显然你注定会很贫穷。你最好明天再走。”71

后来儿子回到了他的家。

冥府的太阳,也就是死神,是主宰并给予人们白昼的光芒四射的国王的另一面。“谁在天上和地上支撑你?谁从死亡中创造生命,谁从生命中创造死亡?谁是万物的主宰者、控制者?”72我们回想一下瓦萨加部落那个关于穷人凯亚津巴的故事,他被一个丑老太婆带到了天空的最高点,也就是正午时太阳所在的地方。73在那里酋长将繁荣幸福赐予了他。我们再回想一下非洲西海岸流传的有关恶作剧之神埃德舒的故事74:他最大的乐趣是散布冲突。这些是对同一个上帝的不同看法。他包含着对立并引出对立:善与恶、生与死、痛苦与快乐、恩赐与剥夺。正如在太阳之门的那个人,他的头像喷泉一样,其中包含了所有成对的对立物。“他掌握着所有看不见的事物的关键……最后你将返回他这里,他会告诉你你所做的一切事情的真相。”75

图31 哭泣的宇宙之父维拉科查(Viracocha)(青铜器,前印加,阿根廷,650—750年)

史前秘鲁的伟大神祇维拉科查的形象生动地说明了天父自相矛盾的公开秘密。他的王冠是太阳,两只手都抓着雷电,从他的眼睛里滴出的眼泪就是雨水,这些雨水滋润着山谷中的生命。维拉科查是宇宙之神,是万物的创造者,在传说中他以衣衫褴褛的乞丐形象出现在人世间,受到人们的辱骂。这使人想起了《福音书》中站在伯利恒的客店门前的玛利亚和约瑟76,以及朱庇特和墨丘利在包喀斯和菲勒蒙家乞讨的著名故事77。这是神话中经常出现的主题,《古兰经》的经文体现了其含义:“无论你转向何方,阿拉无处不在。”78“尽管他隐藏在所有灵魂中,却显露不出光芒,”印度教徒说,“但任何有着卓绝、精妙智慧的敏锐观察者都能够看到。”79诺斯替教派的箴言说:“劈开棍子,里面有耶稣。”80

因此,以这种方式显示出自己无处不在的维拉科查是宇宙最高神之一。此外他由太阳神和风暴神组合而成,这是人们所熟悉的。我们可以通过有关耶和华的希伯来神话了解到,耶和华结合了两种神的特点(耶和华是风暴神,埃尔是太阳神)。纳瓦霍神话中,孪生战士的父亲的化身显然具有宙斯的特点,同时也拥有佛陀的雷电和光环。其意义是通过太阳之门倾注到宇宙中的恩典与具有毁灭性的雷电的能量是相同的,而且恩典本身是不可摧毁的:粉碎幻觉的光正是创造幻觉的光。用大自然的次要极性来表达就是,太阳中燃烧的火也是让大地变得肥沃的暴风雨中燃烧的火;基本对立物,比如水与火背后的能量其实是相同的。

然后维拉科查(被认为是秘鲁高贵的宇宙之神)最非凡、最打动人的特征是他独有的细节,即他的眼泪。滋养生命的水便是上帝的眼泪。由此僧侣怀疑世界“所有生命都是悲伤的”的洞见与天父创造世界的肯定态度“生命必然存在”结合在一起。宇宙之神完全知道他所创造的生命的痛苦,完全知道这种痛苦令人困惑的程度,完全知道他所创造的欺骗性的、自我破坏的、贪婪而愤怒的宇宙中的分裂之火。他默许为生命提供生命。阻挡滋养万物的水就等于毁灭,然而给予水就会创造出我们所知的那个世界。时间的本质是流动,是毁灭暂时的存在,而生命的本质是时间。出于他的慈悲,出于他对生命的爱,这个人中人的创世者为苦难的海洋而动容,但他完全知道自己在做什么,他赐予的滋养万物的水就是他的眼泪。

英雄要做的是准确地在那个点刺穿他自己以及他的世界

创造世界的矛盾性,永恒时间形式的到来,是天父原始的秘密。这个秘密永远无法被解释。因此在每个神学体系中都存在一个中心点,它就像阿喀琉斯的脚踵,只要生命母亲的手指触碰它,那里就不可能获得全知。英雄要做的是准确地在那个点刺穿他自己(以及他的世界),粉碎并摧毁他有限存在的关键症结。

英雄与天父的会面的主题是超越恐惧并敞开他的灵魂的,所以他能够深刻地理解这个无情的广阔宇宙中,令人厌恶而疯狂的悲剧如何在神的权威下彻底被证明是合法的。英雄超越了具有独特盲点的生活,暂时得到提升,能够一窥宇宙之源。他看到了天父的脸,理解了一切——于是两人和解了。

在有关约伯的圣经故事中,上帝并不试图从人类的或任何其他角度来证明,他的道德高尚的仆人的不幸是合理的,虽然他们“质朴正直,敬畏上帝,远离邪恶”。约伯的仆人并不是因为他们自己的罪行而被迦勒底军队杀死,他的儿女也不是因为自己的罪行被坍塌的房顶压死。他的朋友来安慰他,他们虔诚地相信上帝是公正的,约伯遭此不幸一定是因为他犯有相应的罪行。但是诚实勇敢、寻求扩展眼界的受害者坚持说他所做的都是善行,因此安慰者以利户(Elihu)认为他亵渎上帝,以为约伯认为自己比上帝更公正。

当上帝自己在旋风中解答约伯的问题时,他没有试图从道德的角度来证明自己行为的正确性,而只是放大自己的存在,吩咐约伯模仿他,在地上做类似他在天上做的事情:

你要像勇士束好腰,我要问你,请指教我。你岂能推翻我的评断,归罪于我,而自以为有理?你的手臂岂能同天主的相比?你的声音能像雷鸣吗?请你以尊贵和高雅作你的点缀,以光华美丽作你的衣裳;发泄你的烈怒,贬抑一切高傲的人;观察一切傲慢的人并使他卑贱将恶人踏在脚下。将他们一同埋在土中,把他们都关在黑暗中。这样我就承认你能用自己的手拯救自己。81

没有解释,没有提到《约伯记》第一章中所描述的与撒旦犹豫不决的打赌,只是以指责的口气呈现了事实中的事实,也就是约伯无法估量上帝的意志,上帝的意志来自人类概念范畴以外的中心。《约伯记》中万能的上帝将这些类别彻底而永远地摧毁了。然而对约伯来说,这个启示似乎具有令灵魂得到满足的意义。他是一位英雄,严峻的考验赋予他勇气,在面对有关至高无上者的普遍观念时,他依然坚持自己的看法,没有卑躬屈膝,因此他证明自己有能力面对比令他的朋友们感到满意的启示更重要的启示。我们不应该把他在最后一章中的话仅仅解释为受威胁者的话。说这些话的人看到了那些胜过以辩解的方式被说出来的事情。“我曾经耳闻过你,现在我的眼睛看到了你。因此我憎恶我自己,在灰与尘中忏悔。”82虔诚的安慰者威风扫地,而约伯得到了新房子、新仆人和新儿女。“从那之后约伯又活了一百四十年,他见到了自己的儿子、孙子,直至第四代。约伯过着圆满的生活,年迈而终。”83

已经长大并真正了解父亲的儿子能够承受这种考验的痛苦。世界不再是眼泪之谷,而是上帝给予天赐之福的永久的证明。将乔纳森·爱德华兹和他的教徒所了解的上帝的狂怒与同时代东欧犹太人所写的柔美抒情诗进行比较:

哦,宇宙之王,

我要为你唱一首歌。

在哪里能找到你,

在哪里找不到你?

我经过哪儿——你就在那里。

我停在哪儿——你也在那里。

你,你,只有你。

诸事顺利——应该感谢你。

诸事不顺——也应该感谢你。

你在,你曾经在,你将会在。

你曾经主宰,你现在主宰,你将会主宰。

天堂是你的,大地是你的。

你填满了高处,

你填满了低处。

无论我转向哪里,哦,你,你都在那里。84
首节 上一节 15/65下一节 尾节 返回目录txt下载

上一篇:爆笑风趣解水浒:水浒原来很有趣

下一篇:强人解读西游记:西游记中的为什么

推荐阅读