刚分手，美好人生系统来了 第175节
普通地活着，普通地老去，普通地变成你爸你妈那样的人。
江言把那本《五年高考三年模拟》放回原处，在床上坐下来，床垫发出吱呀一声响，弹簧有些松了，中间陷下去一块。
他躺下来，看着天花板，天花板上有一道细细的裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的河流。
他想起了很多事情，想起了小时候跟邻居家的小孩在楼下打架，把人家的鼻子打出血了，人家家长找上门来，老爸赔了人家两百块钱，然后关起门来打了他一顿。
他记得老爸打他的时候很凶，用笤帚疙瘩打他的屁股，一下一下的，疼得他哇哇大哭。
但打完以后，老爸又偷偷跑到他房间，看他屁股上的伤，给他涂红药水。
他当时趴在床上，假装睡着了，其实没睡着，他听见老爸叹了口气，小声说了一句“别怪爸，爸怕你学坏”。
那时候他不理解，觉得打人就是不对的，你打我你就是坏人。
现在他理解了。
有些爱是疼的。
第90章
江言翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头上有一股淡淡的洗衣粉味道，是那种很老牌的洗衣粉，超市里已经很难买到了，但老妈一直用这个牌子，用了二十多年，从来没换过。
他记得小时候最喜欢闻这个味道，每次老妈把洗好的床单晾在阳台上，他就在床单中间钻来钻去，像一只小狗一样闻那个味道，闻得满鼻子都是香香的。
那时候他觉得世界上最好闻的味道就是这个，比什么香水都好闻。
现在他还是这么觉得。
不是因为味道真的好，是因为这个味道等于家。
你闻到这个味道，你就知道自己安全了，知道自己可以放松了，知道自己不用再扮演那个成熟稳重的成年人了，你可以做回那个什么都不用想的小孩。
哪怕只有一天，哪怕只有一个晚上。
江言闭上眼睛，听见客厅里传来爸妈说话的声音，声音不大，断断续续的，像隔了一层棉花，听不太清楚说的是什么，但那个频率让人安心。
他想起小时候，每天晚上躺在床上，听着爸妈在客厅里看电视、说话、走来走去，他就能睡得特别踏实。
后来上了大学，住在宿舍里，晚上安静得不像话，反而睡不着了，总觉得少了点什么。
少了那个声音。
少了那个“爸妈就在隔壁”的安全感。
他曾经跟室友说过这个感觉，室友说你这是恋家，得治。
他没反驳，但他觉得这不是恋家，这是一种本能。
就像小动物要挨着妈妈才能睡着一样，你长大了，你以为你不依赖了，但你的身体还记得，你的潜意识还记得，你闭上眼睛的时候，还是会本能地寻找那个熟悉的频率。
江言不知道什么时候睡着的，只记得最后听见的是老妈说了一句“把灯关了吧”，然后客厅的灯灭了，世界陷入了一片黑暗和安静。
第二天早上，他是被面条的味道香醒的。
那种味道很难形容，是猪油、葱花、酱油和热汤混合在一起的味道，浓烈又朴素，像一只手直接从门缝里伸进来，捏住了他的鼻子。
他睁开眼睛，看了看手机，六点四十。
老爸说七点起来吃面，他真的七点不到就把面煮好了。
江言坐起来，揉了揉眼睛，穿好衣服，走出房间。
客厅里，老爸正站在餐桌旁边，把三碗面端上桌，每一碗面上都卧着一个荷包蛋，蛋黄圆圆的，没有被戳破，蛋白的边缘煎得焦焦的，卷起一圈金黄色的边。
“起来了？去洗脸刷牙，面好了。”老爸头也没抬，把筷子摆在碗的右边，一双一双地放整齐，像在餐厅里摆台一样。
江言去卫生间洗了脸，刷了牙，出来的时候老妈也起来了，正坐在餐桌前，用筷子把面挑起来，吹了吹，送进嘴里。
“你爸今天五点多就起来了，说怕你赶不上火车。”老妈说，嘴里含着面，声音有点含糊。
江言看着老爸，老爸正在吃面，被老妈这么一说，有点不好意思，摆了摆手，意思是“别说这些没用的”。
“爸，你不用起这么早，我赶得上的。”江言说。
“睡不着，老了觉少。”老爸说，低头继续吃面。
江言坐下来，端起碗，喝了一口汤，汤很烫，烫得他嘴里发麻，但那个味道太好了，是小时候的味道，一点都没变。
猪油在热汤里化开，浮起一层薄薄的油花，葱花被烫出了香味，面条是老爸手擀的，不粗不细，咬起来有嚼劲，荷包蛋的蛋黄是溏心的，用筷子戳破，金黄色的蛋液流出来，拌进面里，把整碗面都染成了金黄色。
江言吃得很慢，不是因为不饿，是因为他想把这个味道记住。
他怕自己回到城里，回到那个每天点外卖的生活里，会忘记这个味道。
他知道他会忘记的。
不是真的忘记，是那种被覆盖掉的忘记。
就像你在一张纸上写了一行字，然后又写了更多字，最后那行字还在，但被压在下面了，你看不见了。
他不想让那行字被压住。
但生活不会管你想不想，生活只会一页一页地往上摞，摞到你看不见底下那一页为止。
吃完面，江言去房间收拾行李，其实也没什么好收拾的，就是一个背包，里面装了一件换洗的衣服、充电器、钱包、钥匙。
他把背包的拉链拉上，背在肩上，走出房间。
老妈站在门口，手里提着一个塑料袋，袋子里装着几个苹果、一袋饼干、两盒牛奶。
“带着路上吃。”老妈把塑料袋递过来。
“妈，不用，我在火车上买就行。”
“火车上的东西贵，又不干净。”老妈把塑料袋塞进他手里，力气大得不像一个刚吃完降压药的人。
江言没有再推辞，把塑料袋塞进背包里，拉链拉了一半，拉不上了，又掏出来，拎在手里。
“那我把苹果带走，饼干和牛奶留下，你们自己吃。”
“我们都有，这是给你买的。”老妈说，语气里有一种不容置疑的坚定。
江言看着她，突然觉得鼻子有点酸。
他想说“妈，你别对我这么好，我会舍不得走的”，但他没说，因为他知道，这句话说出来，老妈会笑他，会说“多大的人了还舍不得”，但转身就会红了眼眶。
有些话不能说，不是因为不真心，是因为太真心了，真心到说出来就会变成一把刀子，捅在两个人的心上。
“行，那我走了。”江言说。
“我送你到车站。”老爸说。
“不用，公交车站就在小区门口，很方便的。”
“我反正也没事。”老爸已经换好了鞋，站在门口，手里拿着钥匙。
江言看了一眼老妈，老妈站在餐桌旁边，手里拿着他用过的碗，没有看他，低着头，像是在看碗里还剩下什么。
他知道老妈为什么不看他。
因为看他走了，心里会难受。
不看，还能假装他只是出去买个东西，一会儿就回来了。
这是老妈的另一个技能，假装。
假装自己不难过，假装自己不想他，假装他走了也没什么，反正过几天又回来了。
但她心里知道，过几天是过几天的事，现在是他要走的事。
这两件事不能互相抵消。
江言和老爸一起下了楼，走到小区门口，公交车站就在路边，已经有几个人在等车了。
初秋的早晨有点凉，风从路口的那个方向吹过来，带着一股烧饼油条的味道，大概是路口那家早点铺子传过来的。
江言和老爸并排站着，两个人之间隔了大概一拳的距离，谁都没有说话。
公交车还没来，远处有一辆洒水车在唱歌，声音越来越近，洒水车经过的时候，地上湿了一片，空气里弥漫着一股潮湿的泥土味道。
“爸，你跟我妈要注意身体，药要按时吃，别忘了。”江言先开了口。
“忘不了，你妈每天都会提醒我。”老爸说，眼睛看着公交车来的方向。
“她的药你也帮着记一下，她有时候会忘。”
“我知道。”
“有什么事就给我打电话，别什么事都自己扛。”
“能有什么事。”老爸说这话的时候，语气很轻，像是在说一件根本不值一提的事情。
但江言知道，不是没有事，是老爸从来不觉得自己的事值得让儿子操心。
老爸那一代人都是这样的，他们觉得自己的事就是自己的事，儿女的事才是大事。
他们生病了不说，难过了不说，缺钱了不说，什么都自己扛着，扛到扛不动了，就倒下了。
倒下了也不说，躺在医院里，还要跟儿女说“没事没事，小毛病，不用回来”。
江言有时候觉得，这不是坚强，这是一种病。
一种叫做“我不重要”的病。
公交车来了，不是江言要坐的那一路，又走了。