刚分手，美好人生系统来了 第176节

　　站台上的人少了几个，又多了几个，一个穿着校服的中学生背着书包站在旁边，手里拿着一袋豆浆，用吸管戳了好几次都没戳进去，最后用力一戳，豆浆溅出来一滴，溅在他的校服上，他低头看了看，用袖子擦了擦，没擦掉，就不管了。

　　江言看着那个中学生，想起了自己。

　　他以前也穿校服，也坐公交车上学，也在站台上喝豆浆，也把豆浆溅在校服上，也用袖子擦，也擦不掉，也不管了。

　　那时候他觉得校服丑，又肥又大，颜色也不好，蓝不蓝白不白的，穿在身上像一只企鹅。

　　现在他想穿校服，但已经没机会了。

　　不是因为他老了，是因为他穿校服的那个身份已经没有了。

　　你是学生的时候，你穿校服是天经地义的。

　　你不是学生了，你再穿校服，人家会觉得你脑子有病。

　　人生就是这样，很多东西只有在那个阶段才有资格穿，有资格吃，有资格做。

　　过了那个阶段，你就没有了那个资格。

　　不是别人不给你，是你自己不好意思了。

　　你不好意思再跟妈妈撒娇了，不好意思再在雨里踩水坑了，不好意思再说“我害怕”了，不好意思再说“我不行”了。

　　你只能说你没事，你可以，你没问题。

　　江言要坐的那路公交车来了，远远地就能看到车头上的数字，红色的，在晨光里有点刺眼。

　　“车来了。”老爸说。

　　“嗯。”

　　公交车停下来，门打开了，江言上了车，刷了卡，找了一个靠窗的位置坐下。

　　老爸没有上车，站在站台上，隔着车窗看着他。

　　公交车启动了，江言透过车窗看着老爸，老爸站在那里，穿着一件灰色的夹克，双手插在口袋里，背有点驼，头发白了多半，脸上的表情看不太清楚，但能看出来他在看着车。

　　公交车开出去十几米，江言回头看了一眼，老爸还站在那里，没有走。

　　又开了几十米，再回头，老爸已经变成一个灰色的小点了，混在路边的树和电线杆中间，分不清哪个是树，哪个是电线杆，哪个是老爸。

　　江言把脸转过来，看着前面，深呼吸了一下，把那股堵在喉咙里的东西咽了下去。

　　他没有哭，但也没有不哭。

　　哭和不哭之间有一种状态，就是你觉得自己要哭了，但眼泪没有掉下来，它们堵在眼眶后面，像一群被关在笼子里的小动物，拼命想出来，但门还没开。

　　他把手伸进背包里，摸到了老妈给的那个塑料袋，苹果的香气透过塑料袋渗出来，甜甜的，像老妈身上的味道。

　　他想起小时候，每次老妈送他上学，也是这样站在校门口，看着他走进校门，一直看到他的背影消失在教学楼里。

　　那时候他不懂，觉得老妈就是站在那里，没什么特别的。

　　现在他懂了，站在那里，是世界上最难的事情。

　　因为你只能站在那里，你不能跟着进去，你不能替他长大，你不能替他面对那些他必须面对的事情。

　　你能做的，就是站在那里，看着他的背影越来越远，然后转身，自己走回家。

　　火车站的候车室里人很多，到处都是拖着行李箱的人，有的在低头看手机，有的在排队买票，有的在吃泡面，整个候车室弥漫着一股泡面的味道，混着消毒水和汗味，说不上难闻，但也绝对不好闻。

　　江言找了一个空位坐下来，把背包放在腿上，看了看时间，离检票还有半个小时。

　　他拿出手机，给老妈发了一条微信：“妈，我到车站了，放心吧。”

　　老妈很快就回了：“好的，路上注意安全，到了说一声。”

　　后面跟了一个表情，是一朵红色的小花，不知道什么时候学会的，大概是小区里哪个阿姨教她的。

　　江言看着那朵小花，笑了一下。

　　他想起自己以前教老妈用智能手机的时候，老妈学得很慢，一个操作要教十几遍，教完就忘，忘了再教，教了又忘。

　　他有时候会不耐烦，说话的声音会变大，语速会变快，脸上会露出那种“你怎么还不会”的表情。

　　老妈每次被他训了，就笑一下，说“我老了，学不会了”，然后继续笨拙地点着屏幕，一根手指头在屏幕上戳来戳去，像一只啄木鸟。

　　现在想想，那时候的自己真的很混蛋。

　　你小时候学走路，摔了多少跤？你妈嫌你笨了吗？

　　你小时候学写字，写了多少歪歪扭扭的字？你妈嫌你烦了吗？

　　你小时候学系鞋带，系了多少次死结？你妈把那些死结一个一个解开，有骂过你一句吗？

　　没有。

　　她什么都没说，她就蹲在那里，一遍一遍地教你，教到你学会为止。

　　但你教她用手机，教了三遍你就烦了。

　　你凭什么烦？

　　江言把那朵小花的表情截图保存了下来，不知道为什么，就是想保存。

　　检票了，江言站起来，跟着人群往前走，刷了身份证，进了站台，找到自己的车厢，上了车，找到自己的座位，靠窗的，把背包放好，坐下来。

　　火车开了，窗外的景物开始往后退，先是站台，然后是铁轨旁边的杂草，然后是远处的房子，房子越来越小，最后变成了一排排灰色的轮廓。

　　江言靠在椅背上，闭上眼睛，脑子里乱七八糟的，一会儿是老爸站在站台上的样子，一会儿是老妈手里拿着碗的样子，一会儿是那个穿粉红色雨靴的小女孩。

　　他想给安娜发一条消息，但不知道发什么。

　　他打开对话框，看到昨晚的聊天记录，最后一条还是安娜发的那个猫咪点头的表情。

　　他看了很久，最后打了几个字：“我上车了。”

第91章

　　火车缓缓加速，窗外的城市边缘像一幅被拉长的水彩画，颜色越来越淡，越来越模糊。

　　他想起小时候坐火车，总喜欢把脸贴在车窗上，看外面的风景飞速后退，看得眼睛都花了，也不肯把脸拿开。

　　那时候觉得火车是世界上最神奇的交通工具，它能把那么多的人从一个地方运到另一个地方，运到很远很远的地方，远到你想像不到的地方。

　　现在他知道火车能把人运到任何地方，但运不回昨天。

　　车厢里有人在打电话，声音不大，但车厢太安静了，每一个字都听得清清楚楚。

　　“妈，我上车了，嗯，晚上就到，你不用来接，我自己打车回去就行，嗯，嗯，知道了，你早点睡，别等我。”

　　和刚才的江言说了一样的话。

　　他忍不住转头看了那个人一眼，是个二十出头的年轻人，穿着一件深蓝色的卫衣，戴着眼镜，头发有点乱，看起来像是赶火车赶得匆匆忙忙的。

　　年轻人的表情和江言刚才的表情一模一样，嘴角带着笑，但眼睛不笑，声音很轻很柔，像是怕说重了会把电话那头的人吓到。

　　原来每个人都是这样的，在外面的时候是铠甲勇士，接到爸妈电话的时候就变成了穿纸尿裤的小孩。

　　江言把耳机戴上，随便放了一首歌，没有仔细听歌词，只是需要一个声音把周围的声音隔开。

　　他需要一个人待一会儿，不是那种在人群里的孤独，是真正的独处，是一个人面对自己的那种。

　　窗外的风景从城市变成了田野，大片大片的稻田从车窗外面掠过去，有的已经黄了，有的还是绿的，黄绿相间，像一块巨大的格子布。

　　田里有农民在弯腰干活，远远的，看不清脸，只能看见一个弯着腰的轮廓，在田里缓慢地移动。

　　江言看着那个轮廓，想起了爷爷。

　　爷爷以前就是种地的，江言小时候每年暑假都会被送回老家，在爷爷家住上一个多月。

　　那时候他最喜欢跟着爷爷去田里，爷爷在前面走，他在后面跟，爷爷扛着锄头，他拿着一根树枝，在田埂上边走边打草，打得草叶乱飞。

　　爷爷从来不嫌他碍事，也不嫌他把草打得满地都是，只是偶尔回头看他一眼，笑一下，露出被烟熏黄了的牙齿，说一句“别摔了”。

　　后来爷爷老了，种不动地了，把地包给了别人种，但每天早上还是习惯性地往田埂上走，走到自家的地头，站一会儿，看看别人在地里种了什么，长得好不好。

　　江言问过爷爷，地都不是你的了，你还去看什么。

　　爷爷说，看习惯了。

　　简简单单的三个字，江言那时候不懂，现在有点懂了。

　　看习惯了，不是因为那块地有多好，是因为你看了一辈子，你的眼睛已经认识那块地的每一寸土，每一棵草，每一条田埂。

　　你的眼睛不去看，就会觉得少了点什么，说不上来少了什么，但就是少了。

　　就像他闻不到枕头上的洗衣粉味道会睡不着一样，就像他听不到客厅里爸妈说话的声音会觉得不安一样。

　　不是习惯的问题，是归属的问题。

　　火车在一个小站停了下来，有人上车，有人下车，车厢里一阵骚动，行李箱的轮子在过道里滚来滚去，发出咕噜咕噜的声音。

　　一个年轻妈妈带着一个三四岁的小男孩上了车，坐在江言前面的座位上，小男孩一坐下来就开始哭，说他要回家，不要坐火车。

　　年轻妈妈哄他说，我们就是要回家呀，火车就是带我们回家的。

　　小男孩不听，继续哭，哭得鼻涕一把泪一把，脸涨得通红，像一只被踩了尾巴的小猫。

　　年轻妈妈没办法，从包里掏出一个棒棒糖，撕开包装纸，塞进小男孩嘴里，哭声立刻小了，变成了间歇性的抽噎，像水龙头关了但还在滴水。

　　江言看着小男孩，觉得有点好笑，又有点羡慕。

　　小孩的世界真简单，不开心就哭，一个棒棒糖就能哄好。

　　大人的世界不是这样的，大人不开心不能哭，哭了会被说矫情，会被说不成熟，会被说“你都多大了还哭”。