东京：我的影帝装备栏 第366节

　　留住他们的，是幸子那手扎实的手艺，以及健一摸索出来的那套稳定的菜单。

　　后来健一又做了个顺手的决定——把店里的电视调到富士台，《大搜查线》播出的那个时间段，保持着频道不换。

　　就这么一件小事，让这间便当店在附近出了点名声。

　　每天中午十二点刚过，店里就开始有人陆续进来。有的是附近的上班族，趁着午休过来吃饭；有的是家庭主妇，买完菜顺路坐下来歇脚；还有几个老爷爷，几乎每天都来，固定坐靠窗那张桌子，点同样的餐，然后一声不吭地盯着电视看到片尾曲响起才走。

　　这些人聚在一起，慢慢形成了一种奇怪的默契。

　　青岛俊作在屏幕上倒霉，他们跟着摇头叹气；署长又甩锅，他们跟着骂一句”这个老狐狸”；偶尔有哪个镜头拍得特别好，会有人情不自禁地说一声”北原信真的厉害”，旁边的人就会跟着点头，完全不需要解释。

　　健一很喜欢这种氛围。

　　他自己也是铁杆粉丝，从北原信还在拍早期作品的时候就开始追，追到现在，墙上贴着的海报换了好几张。有时候遇到同样熟悉北原信的客人，两个人能从便当聊到打烊，把对方每一部剧的细节翻来覆去地讨论。

　　所以那天下午，当广告在片尾曲之后出现在屏幕上，店里的气氛瞬间就不一样了。

　　一件军绿色的M-51风衣，跟剧里青岛俊作穿的一模一样，在镜头前转了一圈，然后打出那行字：

　　「限定发售一万件。电话预约，先到先得。」

　　店里先是安静了两秒。

　　然后靠窗那张桌子的老爷爷，第一个开口，声音又急又兴奋：“喂喂喂，那个电话号码，谁记下来了？”

　　“我记了！“角落里一个穿着围裙的主妇举起手，她刚才就拿着笔记在餐巾纸上了。

　　“借我看一下！”

　　“等等等等我也要抄！”

　　整间店一下子乱成了一锅粥。

　　健一站在前台，看着这帮平时吃饭安安静静的熟客，此刻人人脖子伸得老长，互相传看那张写着电话号码的餐巾纸，忍不住笑出了声。

　　“别抢别抢，“他从柜台后面扯着嗓子喊，“我这里有电话，一个一个来！”

　　“健一你先替我打！“靠窗的老爷爷第一个举手。

　　“凭什么他先？我比他先说的！“旁边的主妇不服气。

　　“你们都等等，“另一个上班族男生站起来，已经掏出了自己的大哥大，“我自己打，你们打店里的电话！”

　　一时间，便当店里此起彼伏全是拨号音。

　　健一抢在所有人前面，自己先拨了一个。

　　电话那头是忙音。

　　他挂了，再拨。

　　还是忙音。

　　“打不进去！“有人喊。

　　“我这边也是！”

　　“再试再试，肯定能打进去的！”

　　这帮人就这么围在前台，一遍一遍地拨，每次听到忙音就发出一阵惋惜声，偶尔有人接通了，立刻引来周围一片羡慕的目光。

　　幸子从后厨出来，看着眼前这一幕，整个人都愣住了。

　　这还是她开店以来，第一次看见客人们把饭放在那里不吃，全体围着一部电话抢着打。

　　“健一……“她走过来，压低声音问，“你也要买？”

　　“废话。“健一头也不抬，盯着电话等接通，“青岛俊作的同款，不买我以后怎么跟客人吹牛？”

　　幸子沉默了一下，看了看那件风衣的广告画面，又看了看一脸严肃拨电话的健一，最后叹了口气：“那帮我也订一件。”

　　健一猛地转过头，难以置信地看着她。

　　幸子面不改色：“给你穿的，算我送你的。快打。”

　　健一愣了两秒，随即咧开嘴笑了，转回头继续拨号，这回拨得格外起劲。

　　……

　　类似的场景，在那天下午的东京，不知道在多少地方同时上演。

　　涩谷某间公寓里，独居的上班族女性把午休时间的最后一口便当塞进嘴里，一边嚼一边盯着电视上的广告，然后慢慢把筷子放下，去翻床头柜上的记事本，把广告里的预约电话抄了下来。

　　练马区的一栋普通住宅里，一个刚送孩子去学校、正准备开始打扫卫生的主妇，电话拨出去的时候，甚至还围着围裙。

　　世田谷的一家小书店里，正在整理库存的店员把广播里播出的电话号码记在了手背上，等到换班的时候，第一件事就是找电话亭。

　　而在东京大学附近某栋老旧的学生公寓里，伊集院彻把遥控器随手扔在床上，对着天花板躺了大约三分钟。

　　他是电影学院的学生，看片子的口味一向偏向冷僻。院线的商业大片他兴趣不大，倒是对那些发行量极小的作者电影格外着迷。北原信算是他少数会认真追的商业导演，原因是这个人拍的东西，总有那么一两处地方会戳到他。

　　《大搜查线》他每集都看，而且越看越觉得这部剧有点意思。

　　表面上是一群倒霉警察的日常闹剧，但骨子里那种对官僚体制的嘲弄，拍得极其克制，克制到让他有些意外。换了别人，这种题材多半会拍得愤怒或者沉重，但北原信偏偏把它拍得像一出轻喜剧，让你在笑的时候才猛地意识到，这个笑点背后有点不对劲。

　　但就算如此，他看到那个限定风衣广告的第一反应，还是觉得有些别扭。

　　一万件限定，电话预约。

　　这套路数他见过。商场里卖限量球鞋用的就是这一招，饥饿营销，制造稀缺感，然后把价格拉上去。他不是没有钱买，只是总觉得，一个靠作品说话的导演演员，跑去搞这种东西，多少有点……

　　他在心里想了个词，又觉得太刻薄，没有说出口。

　　但他还是翻身坐起来，把那个电话号码拨了出去。

　　电话那头的占线音响了很久，久到他一度以为自己打错了号码，才终于接通。

　　接电话的是一个听起来相当疲惫的女声，背景里是嘈杂的键盘声和其他人接电话的声音，像一间临时搭起来的呼叫中心。

　　对方问了他的姓名、邮寄地址、联系电话，告知他预约是否成功将在数日后以书面形式寄至登记地址，随后客气地结束了通话。

　　伊集院彻盯着话筒看了一会儿，把它挂回去。

　　他说不清楚自己现在是什么感觉。

　　……

　　北原事务所的预约接听室里，这天下午简直像打仗。

　　临时调来的二十名接线员从广告播出的那一刻起就没有停过，每个人的耳机里全程都是忙音和接通声交替出现的噪音，手边的登记表格已经换了好几摞。

　　负责统筹这项工作的相田秘书站在房间中央，手里夹着一叠数据，脸上的表情比平时少了几分沉稳，多了几分说不清道不明的困惑。

　　广告播出后的第一个小时，预约登记数量突破三千。

　　第二个小时，六千七百。

　　快到傍晚的时候，她拿着最新的数字去敲了北原信办公室的门。

　　“社长。“她把数据表放在桌上，“目前登记预约数量已经超过一万二。”

　　北原信头也没抬，继续看手里的剧本分镜：“按一万件上限截止，超出部分登记候补，告知对方若有追加批次会优先通知。”

　　相田秘书应了一声，没有立刻离开，而是停顿了一下。

　　北原信感觉到了，抬起眼看她。

　　“有问题？”

　　相田推了推眼镜，措辞谨慎地开口：“社长，目前仓库里的备货量是十万件。按照您目前的指示，我们只释放一万件，剩余九万件继续封存。我想确认一下……后续的发售节奏，是按照什么标准来安排的？”

　　她顿了顿，把真正的疑问说了出来：“如果后续还是要卖掉这些库存，那第一批的限定意义在哪里？消费者在知道后续还有货之后，会不会觉得被欺骗了？”

　　北原信看着她，沉默了两秒，随后放下手里的分镜稿。

　　“你觉得，一件衣服，和一件’当初抢到了’的衣服，在穿的人心里，分量一样吗？”

　　相田秘书微微一怔。

　　“第一批一万件，是这件衣服的出处。“北原信靠在椅背上，语气平静，“每一件都有独立编号，包装里附一张手写的出货登记卡，注明这是首批限定，以及生产批次。这一万件，和后续发售的普通版，面料版型完全相同，但它们是不一样的东西。”

　　“后续的普通版，会告诉消费者：这是一件做工很好的日常服装，你可以随时买到。但首批限定版告诉的是另一件事：你当时抢到了，这件事本身是值得记住的。”

　　相田秘书听着，慢慢开始理解他的意思。

　　这不仅仅是饥饿营销。

　　首批限定版是在给后续的普通版做信用背书——当市场上已经有一万个真实的人拿到了这件衣服、穿出去、被朋友问起、告诉对方”当时抢到的限定款”的时候，后续的普通版反而会因为这个光环而变得更容易被接受。

　　限定版买的是稀缺感，普通版卖的是品质认可。

　　两件衣服，两套逻辑，互相托举。

　　“明白了。“相田秘书把数据表收起来，低头在备忘录上补记了几行，“我去安排编号和包装的事。”

　　“还有一件事。“北原信叫住她，语气里带着几分不经意，“让公关部整理一下这两天媒体的报道，把批评的那些单独分出一份给我。”

　　相田秘书微微一顿，点头应下，退出了办公室。

　　……

　　批评的声音，确实来得很快。

　　准确来说，是这件衣服的广告一播出，评论就开始从两个方向同时涌来——一边是粉丝的抢购热情，另一边是媒体和评论人的冷眼旁观。

　　某文化评论专栏写道：北原信此前在公众面前建立的形象，始终是一个以作品质量为唯一标准的创作者。他的每一部剧，无论口碑好坏，至少都看得出是在认真做内容。但这一次的限定风衣广告，无论如何包装，本质上不过是流量变现的惯常路数。偶像卖同款，影帝卖周边，这条路并不新鲜，只是从北原信身上看到，多少令人感到意外和失望。

　　另一家娱乐媒体的措辞更直接：《大搜查线》首播收视平平，北原信急于用周边弥补票仓缺口，情有可原，但手段难看。