东京：我的影帝装备栏 第367节

　　这类文章在接下来的两天里陆续出现，数量不多，但写的人都选了相当准确的切入点——北原信过去在公众面前从不做这类事，这才是让人觉得值得质疑的地方。

　　大田正一把这些文章的剪报摆在北原信面前的时候，北原信只是把它们翻了一遍，然后推到一边。

　　“安排一下。“他说，“下周，我去上综艺。”

　　大田愣了一下：“哪档节目？”

　　北原信报了一个名字。

　　大田的表情变得有些微妙——那是一档以直球犀利著称的访谈类节目，主持人在圈内出了名的不好糊弄，很多艺人上去之前都要做大量的应对准备，稍有不慎就容易被牵着鼻子走。

　　“社长，您确定要去那里？“大田斟酌着开口，“那个主持人……”

　　“我知道。“北原信打断他，语气平静，“正因为他不好糊弄，所以才要去那里。”

　　他把那叠剪报拿起来，随手放进了桌上的文件架。

　　“那些问题，我去当面回答。“

第227章 正面交锋

　　节目叫《今夜，直说》。

　　在日本的综艺访谈圈里，这档节目的主持人——田边修一，出了名的不好糊弄。他不是那种会把嘉宾捧着哄着、只让人说漂亮话的主持人。他喜欢在对话进行到最顺滑的时候，突然侧身递一把刀过来，看嘉宾怎么接。

　　很多艺人上这个节目之前都要做大量功课，研究他过往的提问习惯，列出所有可能被问到的敏感议题，逐条准备应对口径。

　　北原信去之前，什么准备都没做。

　　……

　　录影棚的灯光亮起来的时候，现场观众席已经坐满了人。

　　田边修一坐在主持人的位置上，看着走出来的北原信，脸上挂着一贯的职业笑容，站起身握手。

　　“北原先生，欢迎。”

　　“久仰。“北原信在对面坐下，神态和在自己公司开会时没什么两样。

　　田边修一扫了他一眼，开场白没有废话，直接切题。

　　“最近关于《大搜查线》的话题很多，但说实话，讨论最热烈的不是剧情，而是那件风衣。”

　　他停顿了一下，把那个问题摆出来，语气不疾不徐，却像一把开了刃的刀：“北原先生，有不少观众和媒体认为，您这次的限定周边策略，本质上是在消耗粉丝对您的信任，趁着名气做一波收割。请问您怎么看这个说法？”

　　现场观众席里有轻微的骚动。

　　北原信没有立刻回答，而是微微侧了侧头，像是在认真考虑这个问题的措辞。

　　大概沉默了三秒，他开口了。

　　“我觉得’割韭菜’这个说法，有一个前提——就是你卖的东西不值这个价。”

　　他语气平静，但不是那种刻意压制情绪的平静，而是真的觉得这件事没什么好激动的。

　　“所以我想先解决这个前提。”

　　北原信转向场边的工作人员，抬了抬下巴：“把东西拿出来。”

　　助理走上台，把一个包装盒放在茶几上。

　　北原信自己动手打开，把那件军绿色的M-51风衣展开，搭在膝上。在摄影棚的强光下，面料的纹理看得相当清楚。

　　“田边先生，您要不要摸一下。”

　　田边修一愣了一秒，随即往前倾了倾身子，伸手捏了捏衣领的部分。

　　他的表情细微地变了一下。

　　“重。“他说。

　　“对。“北原信把衣服翻过来，指着内衬，“这个面料的供应商，是给军队做制服的。我们用的是同一批布料，不是市面上那种印着卡通图案、洗两次就起球的联名款材质。”

　　他把风衣重新叠好，放回茶几上。

　　“这件衣服的定价，我们做过市场调研。同等面料、同等工艺的日常服装，在百货公司里卖的价格，比我们高出三成到五成。贵不贵，您自己判断。”

　　田边修一点了点头，没有表示认可，也没有表示反驳，只是接着往下问。

　　“那限定一万件这个策略，怎么解释？如果衣服本身质量过硬，为什么不直接大量发售，非要做这种饥饿营销？”

　　“因为我不想卖衣服。”

　　北原信说这句话的时候，语气很平。

　　田边修一眯了眯眼：“您能说得更具体一点吗？”

　　“我想卖的是一件事——就是陪着这部剧走下去这件事本身。“北原信抬起眼，看着田边修一，“这一万件风衣，每一件都有编号，包装里有一张手写的出货记录卡。五年后、十年后，拿着这件衣服的人，可以知道自己是最早一批看《大搜查线》的人之一。这件衣服记录的不只是一个购买行为，它记录的是一个时间节点。”

　　他停顿了一下。

　　“如果这叫割韭菜，那我承认，我割得很用心。”

　　现场观众席里先是安静，然后有人笑出声来。

　　田边修一也笑了，但他的笑里带着几分真正被勾起兴趣的意味，不是那种礼貌性的表情管理。

　　他换了一个方向。

　　“那我换个问题。《大搜查线》目前的收视率，在您过去的作品里排名靠后。有声音认为，这次的周边营销，某种程度上是在为收视的不理想做弥补。这个说法，您接受吗？”

　　“不接受。“北原信的回答很干脆，“但我理解为什么有人这么想。”

　　“我之前拍的那些剧，《Legal High》也好，《白色巨塔》也好，第一集就把最重的牌扔出去，观众不需要等，直接就能感受到这部剧的冲击力。那种剧是开门见山的。”

　　“但《大搜查线》不是这个思路。”

　　北原信靠在椅背上，语气依旧平静，但多了一丝很难描述的东西——像是一个人在说一件他想得很清楚、却未必愿意随便说给所有人听的事。

　　“这部剧写的是一群普通人上班的故事。警察署长要看上司脸色，刑警想追凶却被文件绊住腿，本部的官僚开着会，现场的人流着血。这些东西，你用一集是说不清楚的。你需要时间，让观众慢慢跟这些人混熟，等到某一天，他们会突然发现，屏幕里那个倒霉的青岛俊作，跟他们认识的某个人很像。”

　　“甚至，跟他们自己很像。”

　　他顿了顿。

　　“等到那一天，这部剧就算真正开始了。我现在做的事，是在等那一天到来之前，先把门开着，让更多的人走进来。”

　　田边修一沉默了一会儿，把手里的卡片放下。

　　这个动作在他主持这档节目的多年历史里，并不常见。

　　“如果是这样的话，“他缓缓地说，“那这件风衣，确实不只是一件衣服。”

　　“对。“北原信微微点头。

　　……

　　节目播出之后，舆论的走向有些出人意料。

　　那些原本等着看北原信出糗、或者给出一堆官方套话应付了事的评论人，在节目播出后都沉默了一段时间。

　　骂声没有消失，但质地变了。

　　原本那种”影帝堕落、开始割韭菜”的论调，慢慢被另一种声音稀释——就是真的跑去把《大搜查线》从第一集开始看的那批人，开始陆续发出一些不那么确定、却也不那么否定的评论。

　　“我本来是去验证它到底有多烂的。”

　　“结果第三集的时候，我突然想起了我们公司那个永远甩锅的科长。”

　　“青岛俊作这个人，有点烦，但是烦得很真实。”

　　这类评论散落在各处，没有形成什么浪潮，但就像是水底开始冒出来的细小气泡，数量在慢慢增加。

　　收视率的数字没有出现大幅度的跳升，依旧在十三四个点的区间里维持着。同期的几部黄金档大剧轻松跑在二十个点以上，对比鲜明。

　　但北原信这边对这个数字的态度，跟播出初期没有任何区别。

　　相田秘书送来每周的收视汇报，北原信看了，放下，继续看剧本。

　　大田正一在旁边坐着，看着他这副神色，张了张嘴，最终什么都没说。

　　他开始慢慢相信，这件事情的走向，在北原信脑子里早就有一张地图了。

　　……

　　伊集院彻收到那封信的时候，是一个普通的下午。

　　牛皮纸信封，正式的印刷体地址，背面贴着北原事务所的标志。

　　他拆开，里面是一张硬卡纸，上面印着：

　　「第一批限定发售·编号0732·预约确认通知」

　　下方是一行小字，说明风衣将在两周内寄出，附上了正式的出货说明。

　　伊集院彻把这张卡片翻来翻去看了一会儿，随手把它插在书架上，夹在一排碟片之间。

　　那天晚上，他把《大搜查线》从第一集重新开始看。

　　不是因为什么特别的契机，就是不知道为什么，想重看一遍。

　　看到第四集，有一场戏是青岛俊作拿着证据跑去找室井慎次，想要请本部批准一个跨区的搜查申请。室井慎次接过文件，看了很久，然后以一种极其官方、极其冷静的语气，告诉他程序上有三个步骤没有走完，无法批准。

　　青岛俊作站在那里，脸上有一种很难形容的表情——不是愤怒，也不是委屈，就是那种撞了墙、但又不能把墙怎么样的无力感。

　　伊集院彻盯着这个镜头看了一会儿。