缔造美利坚：我竞选经理是罗斯福 第5节

　　这就是《退伍军人权利法案》，也就是GI法案。

　　画面一转，里奥的视角飞向了中西部的工业心脏地带。

　　烟囱里冒出的浓烟不再是污染的象征，而是繁荣的号角。

　　他看到了一间巨大的会议室，一边是西装革履的通用汽车的首席执行官，而另一边，则坐着一群身材魁梧、穿着略显局促的西装的男人。

　　他们是汽车工人联合会和钢铁工会的代表。

　　他们坐在同一张桌子上谈判，声音洪亮，据理力争。

　　这并非乞求，而是一种平等的对话。

　　接着，镜头从会议室拉出，来到了底特律市郊的一片新兴社区。

　　一排排整洁漂亮的独栋房屋，每家后院都有一片绿色的草坪。

　　一个明显是蓝领工人的父亲，正教他的儿子如何投掷棒球，他的妻子在门廊上微笑地看着他们。

　　一辆崭新的雪佛兰轿车，在夕阳下闪闪发光。

　　里奥能清晰地感受到那个男人的情绪。

　　那是一种安全感。

　　他的工资，一个人上班的工资，足以支付房贷，养活妻子和两个孩子，并且每年还能存下一点钱。

　　他不用担心自己会因为生一场病而破产，也不用担心老板会随意解雇他。

　　他是这个国家的中坚力量。

　　然后，视角再次飙升，来到了纽约，俯瞰着华尔街。

　　但这里的气氛，却和里奥印象中的截然不同。

　　没有那种歇斯底里的狂热，交易所里的人们虽然忙碌，但表情严肃。

　　他看到银行的内部，那些银行家们，更像是一群戴着袖套、一丝不苟的账房先生，而不是在赌场里红着眼睛下注的豪赌客。

　　《格拉斯-斯蒂格尔法案》，将储户的毕生积蓄，与那些高风险的投资游戏，严格地分离开来。

　　“我把华尔街关进了笼子。”罗斯福的画外音带着欣慰，“他们很不高兴，非常不高兴，但国家很安全。”

　　这一幕幕画面，构成了一个温暖、光明、充满希望的时代。

　　这不是神话，而是真实的历史。

　　里奥能感受到那个时代普通美国人心中普遍存在的满足感、安全感和乐观主义。

　　这是一个中产阶级空前壮大的时代，一个阶级流动真实存在的时代。

　　一个卡车司机的儿子，真的可以靠努力成为一名律师。

　　这就是罗斯福的答案。

　　这就是他当年选择驯服而不是杀死资本主义所换来的果实。

　　画面最终定格了。

　　定格在一个典型的中产阶级家庭的后院烧烤派对上。

　　父亲穿着滑稽的围裙，正在烤着汉堡肉饼，母亲端着一盘沙拉从厨房里走出来，几个孩子在洒水器下尖叫着、奔跑着。

　　收音机里放着猫王的歌曲，一片祥和，如同《星期六晚邮报》的封面。

　　这黄金时代的巅峰一刻，静止了。

　　罗斯福的画外音，在这一刻却陡然转冷。

　　所有的温暖和骄傲都消失了，转而变成一种不祥的预兆。

　　“这是一栋我亲手搭建的房子，里奥。”

　　“坚固，漂亮，能遮风挡雨。”

　　“但我死后，一群穿着体面、口才极佳的白蚁，开始从地基啃噬它。”

第5章 白蚁的盛宴

　　那如同杂志封面般的后院烧烤派对画面，开始出现了噪点。

　　色彩在迅速褪去，原本温暖饱和的色调变得灰暗、锐利，充满了颗粒感。

　　时间被按下了快进键，里奥的意识被拖入了动荡的七十年代。

　　他看到了高速公路上排成长龙的汽车，加油站前挂出了“今日无油”的牌子。

　　他感受到了“滞胀”这个词的真正含义——物价飞涨，但工资却停滞不前，这是一种弥漫在整个国家空气中的焦虑感。

　　那栋坚固的房子，第一次出现了裂缝。

　　紧接着，画面切换到了一个大学的电视演播厅里。

　　一个身材瘦小、戴着眼镜的男人，正对着镜头雄辩滔滔。

　　他叫米尔顿·弗里德曼，他的逻辑清晰，语言极具煽动性。

　　他告诉美国人民，政府监管是效率的敌人，工会是自由的障碍，企业唯一的社会责任就是为股东创造利润。

　　“他们把贪婪这个肮脏的词，重新包装成了理性自利，并赋予它一种高尚的美德。”罗斯福的画外音充满了毫不掩饰的鄙夷与厌恶，“他们把一个社会对弱者的责任，贬低为阻碍经济发展的累赘。这些白蚁，首先腐蚀的是人们的思想。”

　　思想的腐蚀，带来了政治的转向。

　　画面中出现了一个熟悉的身影，他曾是好莱坞的演员，此刻却站在了美国权力的巅峰。

　　罗纳德·里根。

　　他的微笑充满了魅力，他的声音充满了自信，他向美国人民承诺，要迎来一个“美国的清晨”。

　　然后，里奥看到了那个历史的转折点。

　　1981年。

　　白宫的新闻发布室里，里根总统面对着全国的摄像机，用一种强硬的语气，宣布解雇所有正在罢工的联邦航空交通管制员。

　　画面一转，是在机场的警戒线外，那些曾经掌控着美国领空安全的专业人士，他们的工会领袖，被警察戴上手铐，像对待普通罪犯一样押上警车。

　　“看啊，孩子，就是这里！这就是一切崩塌的开始！”罗斯福的声音里，第一次出现了无法抑制的愤怒。

　　“我花了整整十二年，经历了无数次的斗争，才让工会的代表能够有尊严地走进白宫，与资本的巨头们坐在同一张桌子上！而他，罗纳德·里根，只用了一场电视发布会，就当着全国人民的面，彻底打断了美国工薪阶层的脊梁骨！”

　　“从那天起，劳资平衡这四个字，就彻底成了一个笑话。”

　　多米诺骨牌开始倒塌。

　　里奥的眼前，是一连串快速剪辑、令人眼花缭乱的画面。

　　一张巨大的减税法案被签署，最高的联邦所得税率从70%被砍到了28%，最大的受益者是那些本就站在金字塔顶端的人。

　　一道道曾经束缚着资本巨兽的监管法规被废除。

　　“反垄断”这个词，从司法部的字典里悄然隐退。

　　企业间的合并浪潮滔天而起，巨无霸公司一个个诞生。

　　华尔街，那座曾经被关进笼子的金融赌场，被重新打开了大门。

　　里奥看到了各种他只在金融史课本上读到过的名词，变成了现实中疯狂的工具——垃圾债券、杠杆收购、金融衍生品……

　　那些曾经像账房先生一样的银行家，摇身一变，成了新时代的主宰。

　　画面最后，切回到了里奥最熟悉的地方。

　　匹兹堡。

　　他看到了那些他从小看到大的钢厂，一座接着一座地关闭。

　　高炉熄火，烟囱不再冒烟。

　　巨大的厂房变得锈迹斑斑，像一具具被遗弃的钢铁巨兽的骸骨。

　　成千上万的工人，那些曾经能靠一份工资养活全家的男人，排着长队，领取着微薄的失业救济金。

　　他们的脸上，是和GI法案那一代人截然相反的表情——迷茫、屈辱、以及对未来的彻底绝望。

　　“黄金时代”的幻影，在这里被彻底击碎。

　　最终，所有混乱的画面都消失了。

　　只剩下一个特写镜头，无限放大。

　　那是一个八十年代的华尔街年轻交易员，他穿着昂贵的西装，打着骚气的领带，对着镜头，露出了一个极度嚣张、充满了征服者快意的大笑。

　　他的身后，是无数闪烁着红色和绿色数字的交易屏幕。

　　罗斯福的声音，在这一刻变得刺骨的冰冷。

　　“他们不再满足于仅仅啃噬地基了，里奥。”

　　“他们开始动手拆除这栋房子的承重墙，把拆下来的百年木料，堆在一起，点燃了一场他们称之为繁荣的巨大篝火。”

　　“而大多数人，那些房子的原主人，却只能围在火堆的远处，战战兢兢地捡一点燃烧剩下的，还带着余温的灰烬来取暖。”

　　那个华尔街交易员嚣张大笑的特写，如同玻璃一样碎裂。

　　时间来到了二十世纪的末尾。