1978，从抱着孩子上大学开始 第281节

　　你们的实验室、你们的代码、你们的会议，我都要参加。你们的规划，我要从头审议。

　　如果我觉得方向错了，方法蠢了，我会直接说，不会留情面。”

　　谢建军心中一块巨石轰然落地，取而代之的是汹涌澎湃的激动与喜悦。

　　他立刻站起身，向着倪光南，郑重地、深深地鞠了一躬：

　　“求之不得！倪工，不，倪总！我们全体同仁，翘首以盼，静候您的指导与鞭策！”

　　“别急着叫总。”倪光南摆了摆手，脸上露出了今天第一个真正舒心的、带着些许促狭的笑容。

　　“先当顾问。等我把你们那点家底摸清楚了，把刘总那边说妥了，再谈其他。不过……”

　　他顿了顿，笑容微敛，目光重新变得深邃而充满力量：

　　“建军，你选了一条最难的路。我这把老骨头，既然决定跟你上这条船，就没打算中途跳下去。

　　前面是冰山还是暗礁，咱们都得一起闯过去。”

　　“是！”谢建军挺直腰板，声音因激动而微微发颤，但目光无比坚定：“有您掌舵，我们这艘小船，才有望穿越风暴，抵达彼岸！”

　　窗外，午后的阳光正烈，穿透寒冷的空气，将书房映照得一片明亮。

　　一场将深远影响龙国IT产业格局的合流，在这一刻，于这间朴素的书房中，尘埃落定。

　　理想主义者，终将相遇。而他们的相遇，必将点燃一个时代。

　　1990年12月26日，晨，天京，星火基地。

　　朔风在渤海湾上空呼啸，卷起盐粒般的雪沫，抽打着基地的红砖墙。比天气更冷的，是基地核心成员刚刚接到通知时的心情。

　　“集团首席顾问倪光南院士，今日莅临基地考察指导。”

　　通知简洁，却如一块巨石投入本就不平静的池塘。

　　倪光南是谁？龙国计算机界的泰山北斗，汉字激光照排之父，更是技工贸路线的旗帜性人物。

　　对于星火这群大多出身草根、在艰苦和边缘中摸索的技术人员来说，这个名字代表着行业顶峰，也代表着一种，他们正在用最笨拙方式攀登的、令人敬畏的高度。

　　“孙工，您说倪工来，是福是祸？”光学小组的年轻助手，有些惴惴不安地问孙启明。

　　他们那简陋的像差观测平台，在真正的大家眼里，恐怕跟小孩过家家没什么区别。

　　孙启明没说话，只是更用力地擦了擦，那台二手扫描电镜的样品台。

　　吴敏华和廖永康，则对着他们那堆推导光学矩阵的草稿纸，反复检查，试图让那些凌乱的公式，看起来更有条理些。

　　赵工指挥着人手，将车间里那台东德旧机床擦拭得锃亮，尽管它身上岁月的疤痕，和修改的痕迹，根本无法掩盖。

　　基地的气氛，是一种混合着紧张、兴奋、以及一丝不服输的凝重。

　　他们不怕展示自己的简陋和失败，但他们害怕被误解，害怕这位泰斗，看不到他们简陋背后的执着，失败背后的思考。

　　只把他们当作一群，不知天高地厚、浪费资源的民科，或幻想家。

　　上午九点，两辆黑色的奥迪100碾过积雪，驶入基地。

　　谢建军先从第一辆车下来，亲自为后车的倪光南拉开车门。

　　倪光南穿着普通的深蓝色羽绒服，戴着眼镜，面容清癯，但下车后站定，目光扫过基地略显破败，但异常整洁的院落和厂房时，自有一种渊渟岳峙的气度。

　　没有寒暄，没有客套。谢建军简单介绍了一下，前来迎接的赵工、孙启明、吴敏华、廖永康等核心骨干。

　　倪光南与众人一一握手，力道不大，但目光相接时，那份专注和审视，让每个人都心头一凛。

　　“直接去看你们正在做的。”倪光南言简意赅。

　　考察开始了，节奏快得让人喘不过气。

　　第一站，赵工的精密机械与逆向车间。

　　倪光南围着那台，被拆解了一半的东德坐标磨床，仔细看了足足二十分钟。

　　他问的不是参数，而是为什么要选这台机床拆？它最核心的精度保证机构是什么？

　　你们测绘时，发现的设计亮点和缺陷各是什么？修复它遇到的最大难题是什么？”

　　赵工起初有些磕巴，但说到具体技术问题，立刻来了精神，指着图纸和实物，滔滔不绝地讲起，主轴轴承的预紧调整、光栅尺反馈的补偿逻辑、以及他们发现的某个导致丝杠磨损异常的设计瑕疵。

　　倪光南听着，不时追问一两个极其关键的细节，偶尔点点头，不置可否。

　　第二站，孙启明的材料实验室。

　　看到那台小型真空感应炉，和旁边一堆记录着各种失败，沉积实验的样品和记录本时，倪光南的眉头动了动。

　　他拿起一块灰黑色、表面粗糙的沉积物样品，对着灯光看了看，又放回电子天平上称了称。

　　“纯度估计多少？”他问道。

　　“根据光谱分析，大概……四个九（99.99%），距离电子级（九个九以上）差得远。”孙启明有些汗颜。

　　“怎么提纯的？遇到什么障碍？”

　　孙启明开始解释气体纯化、温场均匀性、污染控制等方面的尝试和失败。

　　倪光南听得非常仔细，甚至在孙启明提到某个温度参数，与沉积形貌的关系时，打断他，让他调出原始实验记录核对。

　　最后，他看着那些记录本，说了一句：“数据记录得很详细，失败分析也有逻辑。虽然离目标很远，但方向是对的。

　　搞材料，就是要不怕失败，但要明白为什么失败。”孙启明闻言，一直紧绷的肩膀，微不可查地松弛了一丝。

　　第三站，吴敏华和廖永康的光学实验室。

　　看到那个用氦氖激光器、几片旧透镜和简易光学平台，搭起来的像差观测系统，以及旁边白板上密密麻麻的推导公式时，倪光南驻足良久。

　　他亲自操作了一下，调整透镜位置，观察屏幕上光斑的变化，又对比了白板上的理论计算。

　　“这个彗差的校正思路，是你想的？”他指着白板一处问吴敏华。

　　“是……是我和廖博士、宋工一起讨论的，借鉴了一些天线阵列的相位补偿思想，可能不成熟……”吴敏华有些忐忑。

　　倪光南没评价成熟与否，反而问道：“你们用这个简陋系统，验证了初级像差，那有没有想过，如果真有一个多片透镜组成的复杂物镜，像差之间会如何耦合、平衡？用什么数学工具来优化？”

　　这个问题直指光学设计的核心难点。廖永康深吸一口气，接过话头，用尽量简洁的语言，介绍了他们正在学习的泽尼克多项式、光学设计软件的基本原理，以及他们面临的数学，和工具瓶颈。

　　倪光南听完，沉默片刻，说道：“从波动光学的基本原理入手，虽然慢，但根基扎实。你们缺的是系统的设计理论，和强大的计算工具。

　　这条路，很苦。”语气平淡，却让吴敏华和廖永康感到了，一种被理解的沉重，而非轻视。

　　第四站，临时增加的深空计划组。

　　在杨工略显紧张地介绍，他们正在搭建的GSM协议栈简化仿真模型，和中文短信编码研究时，倪光南的目光锐利起来。

　　他问了几个关于信道编码增益、TDMA同步容限的问题，杨工一一作答，虽然模型简陋，但思路清晰。

　　当听到谢建军介绍，这是为了在最坏情况下，保留对移动通信标准的理解能力，和可能的突破点时，倪光南深深看了谢建军一眼，那眼神含义复杂。

　　整个上午，倪光南的话不多，但每一个问题，都精准地切中要害，或指向技术本质，或质疑路径可行性。

　　他没有轻易表扬，但也没有轻易否定。

　　他的严谨、深刻，以及那种剥离一切浮华、直指问题核心的洞察力，让所有陪同人员既感到压力巨大，又心服口服，甚至隐隐兴奋。

　　这才是他们渴望的、真正能引领他们向上的高手风范。

　　午餐就在基地简陋的食堂。倪光南谢绝了去外面吃的提议，和基地人员一起吃大锅饭。

　　饭桌上，他话多了些，问起大家的专业背景，来基地的原因，对未来的看法。

　　听到有人是因为觉得搞真正的技术有意思，这里虽然苦，但能碰到真问题。

　　有人是因为不想一辈子跟着外国人屁股后面跑，他那严肃的脸上，线条似乎柔和了些许。

　　饭后，他没有休息，提出要看看基地的技术档案室，那里存放着所有项目的研究日志、实验记录、分析报告、购买的国内外资料，以及北极星渠道获取的零散技术文档。

　　他随机抽阅了几本。有铸基小组对西门子法多晶硅技术脉络的梳理报告，有光学小组对某篇苏联光学论文的翻译和批注，有赵工团队对那台东德磨床的，完整测绘图纸和技术分析，甚至还有沈宏那份关于通信链路仿真，和纠错编码思考的简短备忘录……

　　他看得很慢，很仔细。档案室里静悄悄的，只有纸张翻动的沙沙声。谢建军和其他人都安静地等待着。

　　终于，倪光南合上最后一本日志，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。他抬起头，目光缓缓扫过站在面前的赵工、孙启明、吴敏华、廖永康、杨工等人，最后落在谢建军脸上。

　　这一次，他的目光不再仅仅是审视，而是一种混合了感慨、赞许、以及沉重责任的复杂光芒。

　　“我收回我之前的话。”倪光南的声音不高，但在寂静的档案室里格外清晰。

　　“这里不是在勘探铁矿，你们很多人，已经是在最贫瘠的矿坑里，用手和最简单的工具，在挖掘、筛选、甚至尝试着点燃第一炉窑火。”

　　众人心头一震。

　　“条件，比我预想的更差。工具，几乎等于没有。目标，遥远得几乎看不到。”倪光南一字一句地说道：“但是……”

　　他停顿了一下，语气陡然加重：“你们在做的事情，是真正意义上的铸基！

　　是在为我们这个国家，未来的信息产业大厦，在最荒凉、最不被注意的地基角落，一铲土、一块石头地夯实！”

　　“拆一台旧机床，不是为了仿造，是为了吃透精密二字的含义！”

　　“做最简陋的光学实验，不是为了造镜头，是为了建立对光和像差的物理直觉！”

　　“用土办法折腾材料，不是为了马上炼出高纯硅，是为了理解提纯过程的每一个细节难点！”

　　“啃最晦涩的通信协议，不是为了立刻做出手机，是为了培养能看懂标准、能思考优化的人才！”

　　他的目光灼灼，带着一种理想主义者特有的炽热：

　　“这些工作，没有鲜花，没有掌声，甚至很长一段时间内，不会有任何显性的成果。它们会被很多人认为是无用功，是浪费钱。”

　　“但是！”