我加载了神秘学面板 第727节

　　李察认识的熟人基本上全来了，费舍尔怀里揣了个纸包，进来就开始剥花生。

　　序幕很短，一个穿军大衣的男人敲门，门里没有人应。

　　他站在那里，把帽子摘下来又戴上。

　　第一幕在教区办事处。

　　“先生，您要证明您活着？”

　　“对。”

　　“谁说您死了？”

　　“你们。”

　　“那您得先证明我们说错了。”

　　底下有人笑了一声。

　　办事员翻开一本极厚的册子，念了一串编号。

　　告诉他要一份生存证明，需要两名认识他五年以上的证人。

　　他说我妻子认识我十一年。

　　办事员说令夫人已经就您的亡故具结过了，她现在改口就是伪证。

　　第二幕全是办公室。

　　同样的两个演员换帽子，一顶一顶地换。

　　绒帽是抚恤科，硬檐帽是户籍科，无檐的是征兵办，观众笑得越来越响。

　　抚恤金五镑，办丧事花掉了。

　　要被判定为活着，得先把五镑退回来。

　　他的工位有人顶了，顶他的是个女工，做得比他好。

　　配给簿注销了，他买不到面包。

　　到最后一间屋子里，那位办事员摘下帽子替他倒了一杯茶。

　　“我帮不了您。”

　　“我知道。”

　　“您有没有想过……”办事员把茶杯推过去：“或许册子上是对的？”

　　笑声停了。

　　尾声是家里。

　　妻子摆完刀叉，又把其中一副收了回去，她收的时候没有朝坐在那里的人看一眼。

　　一家人吃着饭，说话。

　　他们说抚恤金还剩多少，说壁炉上那张照片该不该换个镜框，说他从前不爱吃芜菁。

　　他们用的全是过去的时态。

　　那个人坐在自己家的桌子边上，抬头看了看壁炉上那张照片。

　　照片上是他。

　　灯灭了。

　　厅里静了很久，久到有人在暗处清了清嗓子。

　　然后掌声才起来，起得零零落落。

　　“我觉得第二幕那张表格那么填不对。”

　　费舍尔第一个跳出来发表自己看法。

　　“抚恤申请是丙类表，他手里拿的那张明显是户籍变更用的，颜色都不对。”

　　没有人接他的话。

　　“……我就说说。”费舍尔把围巾往上拉了拉。

　　伊迪丝一直坐着没动。

　　“他要是请得起律师，第二幕就演不下去了。”

　　“我们那边办一份证明，找镇上的书记员写要两先令。”

　　“两先令，我父亲得扛二十袋面粉。”

　　蒙塔古看着底下那块空地。

　　“最后那一场他坐在自己家的桌子边上，一家人绕着他说话。”

　　金发青年的手搭在长凳边沿上。

　　“我们家也是这样，我哥写信回来信上全是他很好。”

　　“我们在家里看他的信，看完了收好就接着吃饭。”

　　可惜，现在再看不到了，他在心里默默的想着。

　　凯瑟琳翻开小本子写了一行，翻过来。

　　“账平不了，两边都没有错的人。”

　　写完她把本子合上，往膝盖上一放。

　　格蕾一直握着那只锡盒。

　　“我不太懂你们说的这些。”

　　“我想的是，他要先敲门就好了。”

　　“敲门做什么？”李察问。

　　“敲了门，他妈总得开一次。”

　　说完，格蕾又拿出另一个更大的点心盒子，挨个递过去。

　　费舍尔一口一个，连吃了三个。

　　伊迪丝捧着不肯吃，说要留着。

　　凯瑟琳照例不吃别人的东西，格蕾把盒子往她那边推了推，她犹豫了一下，还是拿了一个。

　　格蕾说：“甜菜糖做的可能不太甜。”

　　凯瑟琳咬了一口，翻开本子写。

　　“很好吃。”

　　散场以后，人从那两扇窄门里往外挤。

　　蒙塔古和李察走在最后。

　　到了台阶上，他忽然开口。

　　“节目单你看了没有？”

　　“看了。”

　　“原稿是菲利普斯给的。”

　　“你怎么知道？”

　　“我认识话剧社社长。”

　　李察转过头。

　　蒙塔古把手插进大衣兜里。

　　“葬礼过后第四天，他就把稿子送到话剧社去了。

　　社长说他进门放下东西就走，一句话没说。”

　　“社长追出去问他要不要署名。”

　　“他隔着很远摆了摆手。”

　　“今晚他来了吗？”

　　蒙塔古朝那两扇窄门看了一眼。

　　“最上面那一排，靠门口位置坐了整场。”

　　“灯亮之前，他就出去了。”

　　李察往回走了几步，推开了其中一扇门。

　　厅里的灯已经灭了一半，长凳一排一排空着，地毯卷起来靠在墙根。

　　最上面那一排靠门口的位置，木头上留着一圈水痕。

　　他把门合上，退了回来。

　　格蕾把锡盒里最后一个点心掰成两半，递了半个过来。

　　“焦的那半给你。”