我加载了神秘学面板 第633节

　　“三十年过去了，我都没忘。”

　　李察靠着电话亭的壁，把听筒换到了另一只手上。

　　“故事比道理活得久。”

　　玛格丽特话说得慢。

　　“人会忘掉道理，可不会忘掉让他哭过、笑过、害怕过的故事。”

　　“你想写什么就写。”

　　“把道理埋进故事的骨头里，让读故事的人自己把它嚼出来。”

　　李察握着听筒站了好一会儿，什么也没说。

　　“好了，说太久了，电话贵。”

　　母亲的声音恢复了日常的絮叨：“要不要让你妹妹过来……”

　　“不用了，妈，上个星期才打过电话呢。”

　　“那你早点睡，别熬夜。”

　　“知道了。”

　　“衣裳够不够穿？帝都比布里斯顿冷，你那件外套领子太矮了挡不了风……”

　　“妈，够穿。”

　　“那行……挂了？”

　　“挂了。”

　　接下来几天，李察抽空先列了一张清单。

　　清单上全是他从入行到现在亲身经历过的、听别人讲过的、在密文里读到过的各种老规矩。

　　有些已经整理成了笔记，他挑了几条基础好懂、用处广的就开始动笔。

　　第一篇他写的是矿区，布里斯顿被他化名为铁桥镇。

　　一八七三年的冬天，铁桥镇煤矿请了一位医生来给学徒看病。

　　学徒十四岁，入井第三天就高烧。

　　医生检查的时候，发现学徒两只耳朵里各塞了一团蘸过蜡油的棉花。

　　他把棉花取了出来，干净的，没有血也没有脓。

　　他问工头，工头说是老规矩。

　　他又问什么老规矩，工头看了他一眼，没有回答。

　　医生把棉花丢进垃圾桶，开了退烧药，然后套上大衣往镇上走。

　　经过矿区通风井的时候他停了下来。

　　铁篦子底下有声音在叫一个名字。

　　医生去找了工头，工头听完脸上什么表情也没有。

　　他走进宿舍，从学徒枕头下摸出了医生先前没在意的蜡烛头点上，搁到窗台。

　　又从兜里掏出一包粗盐，沿门槛撒了一道线。

　　他搬了条凳子坐到门口，叼着烟斗不说话了。

　　医生问他要坐多久。

　　“天亮。”

　　医生还想问，但工头已经不看他了。

　　第二天学徒退了烧，医生回去的路上又经过通风井发现很安静。

　　后来他又去铁桥镇出诊过三次。

　　每次经过那座通风井，都会下意识地放慢脚步。

　　第二篇他写的是港口。

　　码头后街的洗衣妇死了丈夫。

　　渔船找到了，人不在，铺位上被子叠得整整齐齐。

　　入冬后，每天晚上后门外面有人敲三下。

　　她开过一次，门外没有人。

　　台阶上一滩水渍，像脚印，脚趾朝外。

　　她去找了码头上退伍的老水手长。

　　“再有人敲门，你问一句……你是从哪条路来的。”

　　“为什么？”

　　“你丈夫在海上没的，海上没有路。”

　　当天晚上又是三下。

　　洗衣妇站在门后面，问了那句话。

　　外面安静了很久。

　　然后有一个声音回答了，很像她丈夫。

　　“我是从水里来的。”

　　第三篇，他写了一个和集市有关的故事。

　　女主人在集市上花两便士买了一面旧铜镜，摊主说是从被查封的旅店里清出来的。

　　她挂到卧室梳头用。

　　第七天，她丈夫说她脸色比前阵子好看了。

　　第十四天，隔壁送鸡蛋的寡妇太太问她眼角那道皱纹怎么没了。

　　她回卧室照了镜子。

　　镜子里那张脸确实年轻了，眼角纹消失了，额头上沟壑浅了一半。

　　她出门上班往右拐，但纺织厂在左边。

　　走了三步停下来，又转回去了。

　　下班回家的时候，她叫自家的狗。

　　狗歪着脑袋看了她一眼，有些胆怯。

　　三篇故事加起来，一天半写完了初稿。

　　他把三篇装进信封里，附了一封短信。

　　“夏洛特小姐：

　　附上三篇故事的初稿，请过目。

　　我想写一本故事集，每个故事一千到两千字，讲的是各地流传的怪谈和禁忌。

　　表面是消遣读物，内里每个故事至少含一条老规矩。

　　遇到这种事情的时候，普通人应该怎么做。

　　故事的格式借鉴了医学案例报告和巡回法官判例摘要的体例。

　　每篇由一位‘亲历者’口述，有时间、地点、当事人的职业和年龄。

　　这种格式一方面读起来像真事，另一方面能让不同地域读者各自对号入座。

　　如您觉得有刊登可能，请转呈主编先生。”

　　夏洛特回信很快。

　　“三篇都看了，你上次那篇的凉气到了文字最底下，读的人要翻好几页才觉得后脖颈发冷。

　　这次的凉气，从第一行就钻进了后脖颈里。

　　区别在于上次读完让人愤怒，这次读完让人害怕。

　　害怕比愤怒管用，害怕会让人照着做。”

　　李察看到这里的时候，嘴角微微翘了一下。

　　害怕比愤怒管用，这句话夏洛特说得太精辟了。

　　他接着往下看。

　　“主编看过了，他说这东西现在不适合登在《北方文学评论》上。

　　战时审查对恐怖类读物卡得严，编辑部这个节骨眼上不想找麻烦。

　　他建议你可以去自费印小册子，走地摊报童渠道。

　　北方工业城市的报童发行网还在运转，一便士一册的东西能铺到几十个城市。

　　报童不需要通过新闻审查署。