我加载了神秘学面板 第632节

　　伊芙琳想做的事情很小。

　　给一个没吃过生日蛋糕的姑娘打个折。

　　可就是这种事情，才是他的文章应该去做的。

　　不需要他来告诉大家天上那块乌云有多黑，谁抬头都看得见。

　　他应该告诉站在雨里的人，往左走三步有一截屋檐。

　　屋檐不大，挡不了多少雨，但你至少不是站在露天里等死了。

? 第356章《异闻辑》

　　李察把笔又拿了起来。

　　他想到了布里斯顿市立图书馆里，那份《井下禁忌歌》。

　　那些矿工一辈子没正经念过书。

　　有些人连自己名字都只会歪歪扭扭地画，笔画多的干脆按个指印了事。

　　手指头往印泥里摁一下再往纸上摁一下，那就算签了字了。

　　可他们的规矩，每一条底下都压着人命。

　　“听见叫名别回头别应，三声不应它去找下一个。”

　　“井下开饭第一口吐回手心抹井壁。”

　　“井下永不借灯。”

　　这些规矩活了几十年上百年，可没有哪个学者把它写进论文里发表过。

　　它们活着，因为死人用命把它给试了出来。

　　有人没回头，活了；有人回了头，没了。

　　活着的老人把故事说给新来的人听，新人记住了，他也活了。

　　就这么一个接一个地传。

　　学者把知识包了几十层包装纸，包到最里面的人自己都懒得翻了。

　　从业者行规口口相传绝不写下来，写下来怕外行看了惹乱子。

　　整个体系都在把知识往里锁，没人往外递。

　　李察在笔记本横线底下继续写。

　　“讲故事给不懂的人讲，用他们听得懂的方式。”

　　他停了停笔，又添了一行：

　　“让他们读完后，遇到事情知道该往哪边躲。”

　　………………

　　第二天，下了课已经是傍晚了。

　　李察绕到公用电话间，往布里斯顿拨了号。

　　铃响了四声，那边接上了。

　　“喂？”

　　“是我，妈。”

　　“出什么事了？”

　　第一句话永远是这个。

　　“没事。”李察靠着木板壁，风从他脖颈后面钻进来。

　　“学校怎么样？”

　　“还行。”

　　“吃饭呢？”

　　“食堂天天吃，学姐也经常给带点心来。”

　　“哪个学姐？”

　　“索菲亚学姐，就是上次吃饭那个话很多的。”

　　“哦……她人挺好的。”母亲的声音软了一截。

　　“伊芙琳呢？”

　　“在楼上写作业，你要跟她说话吗？”

　　“先跟您说几句。”

　　李察很快把家常聊完了。

　　“妈，我最近想写点东西。”

　　“写什么？”

　　“想写一本故事集。”

　　“里面全是各地流传的老规矩、老禁忌。

　　有些是矿区的，有些是乡下的，有些是港口那边渔民讲的。

　　我把它们用有趣的故事形式写出来，让普通人读了以后心里有印象。”

　　电话那头沉默了，电话线里就只剩下她呼吸的轻微起伏。

　　“你上次那篇散文。”玛格丽特的声音变了。

　　“你自己满意吗？”

　　李察被问到了点子上。

　　他想了想。

　　“讽刺是讽刺了，可……实际上没有什么用。”

　　“那你觉得问题出在哪？”

　　李察又想了想，说出了母亲在布里斯顿厨房里嘱咐过的那句话。

　　“只写故事，让故事自己说话。”

　　“那你上次有没有做到？”

　　李察的嘴张了张，又合上了。

　　没有做到。

　　读者读到的是控诉，济贫制度的残酷、反复开启又关上的门、洗衣妇手指缝里洗不掉的碱渍。

　　控诉读完，愤怒两天就散了。

　　“你小时候怕黑。”

　　母亲忽然换了个方向。

　　“我跟你讲过一个故事，你还记得吗？”

　　“……不太记得了。”

　　母亲的声音里带上了笑意。

　　“一只老鼠住在墙洞里，每天晚上都听见外面有声音叫它出来。”

　　“老鼠很害怕，问妈妈怎么办。”

　　“妈妈说，你记住三件事就行了。”

　　“第一，声音叫你的时候别应。”

　　“第二，应了也别出洞。”

　　“第三，出洞也别回头看。”

　　李察的手从木板壁上滑了下来。

　　他想起来了讲故事的那个夜晚。

　　记忆里的老房子，他和伊芙琳共用到七八岁的小卧室。

　　冬天被子潮乎乎的，带着煤烟味和一点点旧棉花里压不掉的霉。

　　他缩在被窝里，鼻尖露在外面，冷得发红。

　　母亲坐在床沿上，手搁在他被子上面，声音压得很低怕吵醒女儿。

　　隔壁床上伊芙琳已经睡着了，砸吧着小嘴，偶尔翻一下身，把被角蹬到地上。

　　“你小姨当副教授，天天用拉丁文讲术语。”

　　母亲的声音从电话线里传过来。

　　“那些东西学生听完走出教室门大半都忘了，可小时候保姆跟我讲的老鼠洞故事……”