村落求生：我肝成了不朽金仙 第662节

第340章 潮起潮落

　　水笙看着苏陌，那双浑浊的、布满血丝的、但依然明亮的眼睛中，有一种平静的、不可动摇的坚定。

　　“前辈问我如何成仙。这就是我的法门：不是飞升，而是扎根。不是远离，而是承担。不是独善其身，而是兼济天下。”

　　“我不知道这算不算仙。也许在正统的修士眼中，我只是一个疯子，一个傻瓜，一个放弃了飞升机会的可怜虫。但我不在乎。”

　　“我活了八百多年，见过太多的生离死别，见过太多的山河破碎。我不想再逃了。我想留下来，成为这片天地的一部分。不是以‘水笙’的身份，而是以‘建木’的身份，以‘生机’的身份，以‘春天’的身份。”

　　“这就是我的成仙之路。”

　　许灵妃此时有些疑惑。

　　“你为什么会有这样的想法，这样成仙，和死了失去自我意志又有什么区别。”

　　水笙闻言微微一笑。

　　开口道：

　　我自然是有我的道。

　　我给你们讲一个故事吧。

　　一个关于成仙的故事。

　　你们一定以为，我要讲的是那种餐风饮露、御剑飞行的仙人，讲的是那种吞吐日月、朝游北海暮苍梧的逍遥。不是的。

　　我要讲的这个人，他不会任何法术，没有炼过一粒丹，没有打过一天坐，甚至连“道”字怎么写，恐怕都说不清楚。可他成仙了。

　　实实在在的，成仙了。

　　那是很多年前的事了。

　　那时我刚入道途，心性未定，喜欢四处云游，看山看水，看人看事。有一日，我沿着东海的海岸线往南走，走到一处偏僻的海湾，看见了一个小渔村。村子不大，稀稀落落二三十户人家，房子都是石头垒的，屋顶压着厚厚的海草，墙角堆着鱼网和浮漂。

　　村口有一棵老榕树，那树可真大，树冠铺开能遮住半亩地，气根垂下来，一根一根，如老人的胡须。树下有一间塾房，土墙茅顶，门楣上挂着一块木匾，写着“忘言书屋”四个字。

　　字是刻上去的，笔画很深，填了墨，墨色已经发灰，显然有些年头了。

　　我站在塾房门口往里看，里面不大，摆着七八张矮桌，每张桌上放着几本书，有的是《三字经》，有的是《百家姓》，还有一本翻开的《论语》，压在桌角，被海风吹得哗哗响。

　　屋里没有人，可桌上的茶碗还是温的。我问路过的一个村民，这塾房的先生是谁。村民指了指海边，说：“沈先生在那边。”

　　我顺着他的手看去，远处的海边有一块黑色的礁石，礁石上坐着一个人。

　　那人穿着青布长衫，头发花白，用一根木簪随意绾着，脚上是一双草鞋，沾满了沙。他面朝大海，一动不动，如礁石的一部分。

　　潮水涨上来，漫过他的脚，他不躲；潮水退下去，露出湿漉漉的沙，他不看。他只是坐在那里，望着远方，望着海天相接的那条线。

　　我走过去，在他旁边坐下。

　　他看了我一眼，没有说话，又转过头去继续看海。我也看海。

　　我们就这样坐着，从午后坐到黄昏，从黄昏坐到天黑。月亮升起来了，海面上碎成千万片银鳞，明明灭灭，如无数人在眨眼。

　　海风很大，吹得我的衣袍猎猎作响，可他的衣袍却纹丝不动，仿佛风到了他身边便自动绕开了。我知道，这不是神通，是定。一个人定了，风便不是风了。

　　那晚我们没有说话。第二天，第三天，也没有说话。他就那样坐着，我就那样陪着。

　　饿了，他从袖中取出一块干饼，掰成两半，一半给我，一半自己吃。渴了，他便捧起海水喝。我问他海水不咸吗，他笑了笑，说：“你觉得咸，它便咸。你觉得不咸，它便不咸。”我将信将疑，也捧了一口海水喝，咸得发苦。

　　他又笑了，说：“你还觉得它咸。”我不明白他的意思，他也不解释。

　　第四天清晨，他终于开口了。

　　他先是指着海面上一条渔船，说：“你看到那条船了吗？那个打鱼的人，姓陈，村里人都叫他老陈头。他打了一辈子鱼，每天都是这样。天不亮出海，天大亮回来。有时候打得多，有时候打得少，有时候一条也没有。可他从不抱怨。他说，海给他多少，他便收多少。海不给，他便空手回来。明天再来。”

　　我问他：“他不觉得苦吗？”

　　他看了我一眼，说：“你觉得他苦，他便苦。他觉得不苦，便不苦。你看那海，它苦吗？你看这礁石，它苦吗？它们只是在那里，潮来了，潮去了，它们不增不减。人不一样，人记着。记着昨天打得多，便盼望今天也打得多；记着昨天打得少，便害怕今天也打得少。盼望和害怕，便是苦的根源。”

　　他说这话时，语气很平静，如在说一件与自己无关的事。可我听在耳中，却如惊雷。我问他：“先生在此看海多少年了？”

　　他伸出三根手指。

　　“三十年？”

　　他点头，说：“三十年前，我来到这个村子。那时我三十出头，正是意气风发的年纪。我读过书，考过功名，没有中。做过生意，赔了。娶过妻，病死了。我什么都没有了，只剩一条命。我走到这个海边，想跳下去。可站在礁石上往下看，看见海水那么深，那么黑，我忽然怕了。不是怕死，是怕死了之后，这一辈子就真的什么都不是了。”

　　他顿了顿，继续说：“于是我没有跳。我在礁石上坐下来，看着海。看了一天，两天，三天。看着看着，我忽然发现，海是不变的。潮会退，但一定会再涨；浪会碎，但一定会再来。船会沉，但一定会再造。人死了，但一定会再生。不是同一个人，是另一个人。可海还是那个海。它在，一直在。”

　　“我忽然不想死了。不是因为怕，是因为觉得没必要。生死，如潮涨潮落。我活着，便活着；死了，便死了。不必急，也不必怕。”

　　他说完这些话，又沉默了。

　　我坐在他身边，心中翻涌着说不清的情绪。这个看似普通的教书先生，说出的话，却比我读过的许多道经都深刻。他不是在说理，是在说他自己。

　　他不是悟出来的，是活出来的。

　　后来，我从村民口中，慢慢知道了沈先生的往事。

　　他本名叫沈怀瑾，是邻县一个书香门第的子弟。

　　他父亲是个秀才，教他读书识字，指望他考取功名、光宗耀祖。他也很争气，十六岁便中了秀才，一时乡里称羡。可此后连考三次乡试，皆名落孙山。

　　第四次赴考途中，他接到家书，说父亲病重。他赶回家时，父亲已经咽了气。父亲临终前拉着他的手，只说了一句：“怀瑾，你要考中。”

　　他跪在床前，泣不成声，点头答应。

　　第五次乡试，他中了举人。

　　可报喜的人到村里时，他的妻子正病在床上，已经没有力气起来开门。他抱着妻子，说：“我中了。”妻子笑了笑，说：“我知道你会中的。”

　　第二天，妻子便去了。她没有等到他披红挂彩的那一天，没有等到他骑着高头大马从街上走过。

　　她只是笑了笑，说了一句“我知道”，便闭上了眼睛。

　　后来他又考了三次进士，皆不中。

　　他灰了心，变卖了家产，四处游历。

　　去过名山大川，去过繁华都市，去过荒村野店。见过高僧，见过隐士，见过贩夫走卒，见过达官贵人。

　　他听他们说话，看他们做事，想从中找到人生的意义。可他找不到。每一个人的活法都不一样，可每一个人都活得很累。他们为名累，为利累，为情累，为义累。没有人不累。

　　三十岁那年，他走到了这个海边。

　　他不想再走了。他在村口的老榕树下摆了一张桌子，几张矮凳，开始教书。不收束脩，只要学生自己带纸笔。起初只有三四个孩子，后来多了，七八个，十来个。

　　他教他们认字，教他们读书，教他们写自己的名字。他没有孩子，便把学生当自己的孩子。谁家的孩子生病了，他去看；谁家的孩子淘气摔伤了，他给上药。他话不多，可每一句都说到人心里。

　　村里人敬他，叫他沈先生。

　　他的日子过得很简单。

　　白天教书，傍晚看海，夜里读书。他的书不多，只有几本——一本《论语》，一本《庄子》，一本《诗经》，还有一本不知翻了多少遍的《周易》。

　　他不讲解，只是读。读出声来，一字一句，清清楚楚。海风把他的声音吹散，吹到海面上，吹到浪花里，吹到渔船的帆上。有人说，夜里出海，有时能听见沈先生读书的声音，远远的，如在耳畔，如在心间。

　　我在村里住了七天。

　　每天白天，我去塾房旁听沈先生教书。他教得极慢，一句“学而时习之”能讲三天。他不解释字面意思，而是讲自己的体会。

　　他说：“学不是读书，是学做人。时习不是温习，是时时刻刻去做。

　　学了做人，时时刻刻去做，心里便会欢喜。这种欢喜，不是别人给的，是自己生的。”

　　孩子们听得半懂不懂，可他们喜欢听。

　　因为沈先生说话时，眼睛里有光，如月光，如烛光，如深夜里海面上偶尔闪过的渔火。

　　每天傍晚，我陪他去海边。

　　他还是坐在那块礁石上，我还是坐在他旁边。我们仍然不怎么说话。偶尔他会指着一只海鸟，说：“你看它，飞了那么远，还认得回来。”

　　或者指着一朵浪花，说：“你看它，碎了，可它还是水。”这些话看似平常，可我越琢磨，越觉得深。深到没有底。

　　第七天夜里，月亮很圆，海面上铺了一层银光。沈先生忽然问我：“你知道我为什么给自己改名叫‘忘言’吗？”

　　我摇头。

　　他说：“《庄子》里有一句话：‘得意而忘言。’意思是说，真正明白了，便不需要说话了。我年轻时不说话，是因为不会说；后来说话，是因为想说；现在不说话，是因为不用说了。我想明白的事，说出来你们也不信。不如不说。”

　　我问他：“先生想明白了什么事？”

　　他沉默了很久。海浪一浪一浪地拍打着礁石，如心跳，如呼吸。终于，他说：“我想明白了——我不是我。”

　　我一愣。

　　他指着自己的胸口，说：“这个会老，会病，会死的‘我’，不是真正的我。真正的我，是这个。”他指了指天上的月亮，指了指海面的波光，指了指远处的渔船，指了指脚下的礁石，最后指了指我的心口。“在这里。在一切里。无处不在，无处不是。它不生，不灭，不增，不减。它不是我想明白的，是我本来就知道的。只是以前忘了，现在想起来了。”

　　他说完这句话，便站起身来，拍了拍衣袍上的沙，走回了村塾。

　　第二天清晨，我跟着几个学生走进塾房。

　　沈先生坐在讲台上，手中握着戒尺，面前摊着那本翻旧了的《论语》。

　　他的眼睛闭着，面容安详，嘴角微微上扬，如在做一个好梦。我以为他在打坐，便没有打扰。可学生们叫了他几声，他没有应。

　　一个胆大的学生走过去，轻轻碰了碰他的手。他的手冰凉。

　　沈先生死了。

　　死在他的讲台上，死在他教了三十年的书桌前，死在他最熟悉、最心安的地方。他的身体还是温的，衣袍干干净净，没有一丝褶皱。桌上那碗茶还剩半碗，已经凉了。戒尺横在书旁，压着一张纸条，纸条上写着四个字：“今日无课。”

　　村里人给他办丧事。没有道士念经，没有和尚超度，没有吹吹打打，没有哭天抢地。他们只是给他换了一身干净衣裳，用一张草席裹了，抬到海边。在他常坐的那块礁石旁，挖了一个坑，将他葬了。没有棺材，没有墓碑，只在坟前放了一块他从海边捡来的石头。石头上光溜溜的，什么都没有。