诸天：开局越女阿青 第635节

　　问得有些突兀，但君王听懂了其中的深意。

　　前两个故事——“影与塔”“月与树”——都是在赵青一方面临关键突破前讲述的。

　　那些故事像是某种测试，又像是某种启示，用古老文明的经验教训，为后来者点亮前路上的警示灯。但现在，既然她们已经走出了全新的道路，那些警示还有意义吗？

　　“你愿意听，我就讲了。”纯白君王不置可否，语气中却生出了几分深邃的探究：“但在讲这个故事之前，我想先问你几个问题。”

　　施夷光正色：“请。”

　　“第一个问题。”

　　灿金色的瞳火凝视着她，“你觉得，一个意识，如果活了上亿年，会变成什么样子？”

　　施夷光微微一怔。

　　这不是她预想中的故事开头。

　　她沉思片刻，才谨慎地开口：“时间会失去意义，就像海洋对鱼来说只是‘水’而非‘海洋’。一切变化都成为重复，一切新奇都沦为既视。活着本身，会成为某种……惯性。”

　　“惯性。”君王重复这个词，低笑了一声。

　　“那么，第二个问题：如果这个意识，在这上亿年里，不是线性地活着，而是‘生了又死，死了又生’，循环往复，又会怎样？”

　　“那死亡也会失去意义。”施夷光说，“不再是终结，只是……一次较长的沉睡。而复活也不再是新生，只是睡醒。生与死的边界模糊，存在成为一场无始无终的梦。”

　　“一场梦么。”君王喃喃，“很好。”

　　“第三个问题：你觉得，‘星辰意志’，跟集体意识、格式塔意识的本质区别，在哪里？”

　　施夷光沉思着。

　　她知道纯白君王不会无故发问，这些问题的答案，或许就是第三个故事的关键钥匙。

　　然后她回复：“语言。”

　　“嗯？”

　　“星辰意志……是星球作为一个物理实体，在漫长演化中产生的、与地质时间尺度同步的意识场。”施夷光尝试着表述自己的认知，“它可能没有清晰的‘自我’边界，因为它的‘身体’就是整个星球系统。”

　　“它的思维速率可能与板块运动、地幔对流同步，一个念头可能跨越百万年。”

　　“而智慧生命衍生出的集体意识、格式塔，是建立在无数独立个体实时交互基础上的涌现现象，它的存在依赖于个体意识的活跃，它的‘思维’速率与文明活动同步，瞬息万变。”

　　“所以？”

　　“所以星辰意志可能拥有无与伦比的‘广度’和‘深度’，但缺乏‘分辨率’和‘变化速率’。”施夷光说，“而后两者则相反。”

　　“一方像是深邃但几乎静止的海洋，另一方像是浅薄但汹涌湍急的河流。”

　　“你已经触碰到边缘了。”

　　“语言塑造智慧，交流产生语言。”她接续着道：“它不仅表达思想，亦塑造思想本身。”

　　“就像因纽特人有几十个形容‘雪’的词汇，所以他们眼中的‘雪’和大多数人眼中的‘雪’是截然不同的东西；就像皮拉罕人的语言中仅存在1、2和‘许多’的模糊数量概念，竟无法完成十以上的加减法运算。”

　　“更重要的是，语言只有在交流中才会真正存在——独白只是潜在的语言。”

　　“真正的语言，诞生于至少两个意识之间，为了理解彼此而创造的符号系统。”

　　“星辰意志不会自己创造‘语言’，哪怕它拥有着无匹的伟力，亿万岁月积蓄的地质记忆。”

　　“但智慧生物不同。”

　　施夷光仰起头，“我们创造了语言——不是为了描述已经存在的世界，而是为了构建一个不存在的世界。我们在交流中编织意义，在对话中确立关系，在争论中划定边界。语言不是工具，是智慧本身生长出的器官。”

　　“也就是说，没有‘对话者’的存在，就不可能有真正的‘语言’。”君王总结，“而没有真正的语言，意识就永远被困在独白的牢笼中。”

　　“无论它积累了多少记忆，那都只是……内部数据的反复咀嚼，无法形成真正的‘思想’！”

　　“那样的意识，与其说是智慧，不如说是一种基于复杂物理规律运行的、具有某种趋向性的……‘怪异’。一个庞大、古老、沉默，由无数‘怪异’集合体构成的……‘场’。”

　　“没有回声的话语，会枯萎成独白；没有应答的思考，会坍缩成疯癫。”

　　“智慧……是在对话中诞生的。哪怕那对话的双方，隔着物种的鸿沟，隔着维度的壁障，甚至——隔着神与人的天堑。”

　　施夷光忽然明白了许多。

　　“您的第三个故事，”她轻声说，“是关于一次……对话的诞生？”

　　“是开始。”君王纠正道，声音变得悠远，仿佛穿透了厚重的时光帘幕，“也是结束。”

　　“它始于一次偶然的驻足，和一场汇聚了欺骗、救赎、背叛的……漫长赌约。”

　　……

　　血池的景象终于开始凝聚成具体。

　　这一次，画面不再清晰如镜，反而带着一种原始的、粗粝的质感。

　　像是透过远古火山灰烬看世界。

　　“那是很久很久以前，久到龙类还只是零星散布在这颗星球上的强大生物，久到‘文明’这个词还远未被发明，处于蒙昧的初光。”

　　那时，广袤的大地上，龙类仍只是零星散布的、强大的造物。它们翱翔于天际，蛰伏于深渊，拥有撼动山岳、驾驭元素的伟力，漫长的生命，是当之无愧的众生顶点。

　　它们捕猎、休眠、彼此争斗或交配，却没有文字，没有建筑，没有复杂的社序，甚至没有对“未来”进行规划的意识。

　　它们活着，仅仅因为活着。

　　旁白补充着说：“就像山会隆起，海会潮汐，风会吹拂一样自然，一样……毫无意义。”

　　“没有超越个体生存的‘目的’。”

　　景象随之变化，投映着一片临海的断崖，崖顶生长着一棵巨大到不可思议的树。

　　树冠如云，根系如龙，深深扎入岩层，又有一部分探出悬崖，垂向下方咆哮的海面。

　　树很奇特。树干是银灰色的，叶片在白天呈深紫，在月夜会泛起幽蓝的微光。

　　这棵树没有名字。

　　那个时代，大多数事物都没有名字。它只是存在着，像山崖本身的一部分。

　　树下，则盘踞着一个身影。

　　漆黑的龙翼收拢在身侧，龙首枕在前爪上，金色的眼瞳半闭着，像是在假寐，又像是在沉思。

　　“黑色的皇帝。”

　　“同样在那个时代，诸龙之祖，尼德霍格的身躯还远未有后来你所见的、在北极与你那位朋友对峙时那般庞大如山，仅百余米上下。”

　　祂选择在此停驻，只是因为这里很安静，视野很好，适合俯瞰云海与星空的变迁。

　　仅此而已。

　　因日常出行时，那遮蔽天日的龙翼、引动风暴雷火的威严，被周边几个茹毛饮血、挣扎求存的原始人类部族遥遥望见，懵懂与恐惧，便逐渐催生了最原始的崇拜。

　　他们将祂视为掌控天象、主宰生死的神明，开始对着圣山的方向顶礼膜拜，献上他们能找到的最好食物——通常是猎物的心脏、罕见的果实，甚至俘获的伤残同类。

　　“说是‘人类’，其实更接近猿与人的过渡，属于晚期智人的祖先——他们会使用粗糙的石器，会设法收集保存难得的‘天火’，有简单的音节变化表达基本需求，会用兽皮和草叶御寒，但也仅此而已。”

　　“他们甚至不会生火，也不会筑屋。”

　　“他们的寿命很短，大多活不过三十个春秋。死亡随时可能降临：野兽袭击，部落冲突，一场严重的风寒，食物短缺的隆冬……”

　　停留的时间长了，山脚下居然发展出了简陋的祭坛、粗糙的仪式、定期的祭典，吸引了更远处的人类聚落，前来朝拜，迁徙定居。

　　黑色皇帝知道这些蝼蚁的存在吗？

　　知道的。

　　就像你知道脚下蚁穴的存在。只要它们不爬到身上，不打扰清静，便懒得理会。

　　这些两足小东西的举动，在祂看来，和鸟儿筑巢、野兽求偶一样，是自然循环中无意义的杂音。最近几万年来，这群猿猴总是在重复又重复同样愚昧的举动，建起简陋的窝，又因争斗或天灾毁去。

　　如此循环，可笑得很。

　　祂打算在这里停驻到厌倦为止。

　　也许再睡几觉，也许等那棵银灰树下一季开花——那要等三百多年，然后就会离去，去海洋的另一端，寻找些新的、尚未看腻的风景。

　　部落当然不知道“神”的打算。

　　他们只是虔诚地、日益隆重地举行着祭祀，坚信是自己的虔诚换来了神明的“庇佑”，让部族熬过了一次又一次严冬和灾荒。

　　画面聚焦于山脚下最大的那个部落。

　　石块堆砌的祭坛旁，聚集了数百人。

　　时值深冬，景象与之前的“风调雨顺”截然不同——大地被厚厚的积雪覆盖，树木冻死，动物绝迹，连最耐寒的浆果都不见踪影。

　　人们的脸上写着饥饿与绝望。

　　寒灾的规模超乎过往任何记录。

　　暴风雪持续了整整一个月，气温低到连最耐寒的猛犸象都成群冻毙。

　　部落的存粮耗尽，老人和孩子成批死去，连最强壮的猎人，在外出寻找食物时，也冻成了冰雕。

　　围绕着仅剩的几个篝火堆，部落的长老们在辩论与占卜后，很快得出了一致的结论：

　　“必须向神明祈求！这是神明对我们的考验，我们必须证明我们的虔诚！”

　　“如何证明？”首领问。

　　他是个高大的中年男性，但此刻也瘦得皮包骨头，憔悴不堪，眼睛深陷，嘴唇干裂。

　　“按照古老的习俗，”祭司说：“在面临灭族的危机时，向神明献上……最珍贵的祭品。”