1Q84 第44节
考进高中后，也偶尔和年龄相仿的少女约会。她们把崭新的乳房的形状醒目地凸现在衣服上。看见这种身姿，天吾感觉呼吸困难。尽管如此，入睡前躺在床上，天吾还是会一边想象青豆那连隆起的暗示都没有的平坦胸脯，一边动着左手。于是他每次都会产生深刻的罪恶感。天吾想，自己身上肯定有邪恶的扭曲之处。
但考进大学后，他便不再像以前那样频繁地想起青豆了。主要是因为他已经和活生生的女人们交往，真实地发生性关系。他在肉体上已经成长为一个成熟的男人，自然而然地，裹在体操服里的瘦弱的十岁少女形象，和他的欲望对象多少有些距离了。
然而，在小学教室里被青豆握住左手时那种剧烈的心灵震撼，天吾自那以后再也没有体验过。无论是在大学时代，还是在走出校门之后，他迄今为止邂逅的女人中，再也没有一个能像那位少女一样，在他内心烙下那般鲜明的烙印。在她们身上，天吾无论如何也找不到他真正追求的东西。她们当中有美丽的女子，也有温柔的女子，更有珍惜他的女子。但最后，仿佛羽毛五彩斑斓的鸟儿在枝头栖息，又不知飞向何方，女人们来了，又离他而去。她们没能让天吾满足，天吾也没能让她们满足。
然后天吾觉察到，在将满三十岁的现在，当无所事事、惘然若失的时候，自己竟会不知不觉浮想起那位十岁少女的身影，便感到震惊。
那位少女在放学后的教室里紧紧握住他的手，用清澈的瞳仁直视着他的眼睛。或是瘦弱的躯体裹在体操服里。或是在星期天的早上，跟在母亲身后走过市川的商店街。双唇总是闭得紧紧的，眼睛望着空茫之处。
看来我的心思怎样也离不开那个女孩了。这种时候，天吾会这么想，并为没有在学校走廊里主动和她说话懊恼不已——如果当时勇敢地找她交谈，我的人生也许会和现在截然不同。
他会想起青豆，是因为在超市里买了毛豆。他一边挑着毛豆，一边极其自然地想到了青豆。于是失魂落魄地拿着一把毛豆，仿佛陶醉在了白日梦中，恍惚地呆立着，不知道这样伫立了多久。“对不起。”
一个女人的声音让他惊醒过来。因为他那高大的身躯拦在了毛豆货架前。
天吾停止遐想，向对方道歉，将手中的毛豆装进购物篮，和其他商品——虾、牛奶、豆腐、生菜、咸饼干——一起拎到收银机前。
然后挤在附近的主妇中，排队等着结账。恰好是黄昏的拥挤时段，收银员又是个新手，手法笨拙，客人排成了一条长龙，但天吾并不在意。
如果在这等着结账的队伍中就有青豆，我能一眼就认出她来吗？
能吗？要知道已经二十年没见面了，两个人认出对方的可能肯定很小。
要是在马路上相遇，心想：“咦，这会不会是她？”这种时候，我能上前和她打招呼吗？他没什么自信。也许我会胆怯，不声不响地擦肩而过。事后又深感后悔：为什么没在那儿和她打声招呼呢？
天吾君你欠缺的，就是激情和积极性啊。小松常这么说。或许真像他说的那样。每当犹豫不定时，天吾就想：“得了，算了吧。”最终放弃了。这就是他的性格。
但万一两人在某个地方相遇，并幸运地认出了对方，我大概会坦率地向她倾诉一切吧，毫不隐瞒，原原本本。会走进附近的咖啡馆里（当然对方得有时间，而且肯接受他的邀请），相对而坐，边喝咖啡边说。
他有许多话要向青豆诉说。在小学教室里你握过我的手，我至今还清楚地记得。从那以后，我一心想成为你的朋友，想了解你更多，却怎么也做不到。有种种理由，但最大的问题是我的怯懦。我一直为此后悔不已，现在依然后悔，而且常常想起你。一边想象着她的身姿一边自慰的事，他当然不会提。这和坦率是性质完全不同的事。
这种事也许不该期待。或许最好不要重逢。天吾想，如果真见了面，没准会失望。如今她也许成了一个满面倦容、令人生厌的事务员，成了一个声嘶力竭地斥骂小孩、怨天尤人的母亲。说不定连一个共同话题都找不到。当然有这种可能。如果是这样，天吾便会永远失去一直珍藏在心中的某个贵重的东西。但他有种信心：大概不会那样。那个十岁少女决然的眼神和倔强的侧影，让人确信，她不会轻易容许时间的风化。
相比之下，自己又怎样呢？
想到这里，天吾不安起来。
见面后会失望的，恐怕是青豆。小学时的天吾是个公认的数学神童，几乎各门功课成绩都名列第一，加上身材高大魁梧，运动能力出众，连老师也对他另眼相看，寄予厚望。也许在她眼里，他就像个英雄。但如今的他不过是个补习学校聘请的教师，这甚至不能称为固定职业。工作当然轻松，对单身汉来说没有不便，但与社会的中流砥柱之类毕竟相差太远。虽然在补习学校教书的同时还写小说，但还没达到印刷刊行的水平。还为女性杂志打工，写些信口胡诌的星座占卜的短文。声誉倒不错，但老实说那都是胡说八道。没有值得一提的朋友，也没有恋人。和年长十岁的有夫之妇每周幽会一次，几乎成了他唯一的人际关系。迄今为止仅有一件可以夸耀的功绩，就是作为代笔者将《空气蛹》炮制成了畅销书，但这是嘴巴被撕了也不能说出口的。
恰好想到这里，收银员拿起了他的购物篮。
抱着纸口袋回到家。然后换上短裤，从冰箱里取出罐装啤酒，一边站着喝，一边用大锅烧水。在水烧开之前，把毛豆从豆秸上摘下来，放在砧板上，洒上盐匀匀地揉透，然后扔进沸腾的开水。
为什么那位十岁的瘦弱少女，会一直在我心头萦绕、永不逝去？
天吾寻思。她在下课后跑过来，握了我的手。其间她一句话也没说。
仅此而已。但就在那个时候，青豆似乎把他的一部分拿走了。心灵或躯体的一部分。取而代之的，是把她心灵或躯体的一部分留在了他的体内。就在那短短一瞬间，便完成了这个重大的交换。
天吾把很多生姜用菜刀切细，接着把西芹和蘑菇切成适当大小，芫荽也切得细细的。剥去虾壳，用自来水冲洗干净。摊开厚纸巾，像士兵列队似的，整齐地把虾仁一个个排在上面。等毛豆煮熟后，直接倒在笊篱里冷却。然后把大号平底锅烧热，倒入白芝麻油，让它匀开。
用小火缓缓翻炒切好的生姜。
天吾再次想，要是现在能立刻见到青豆就好了。就算让她失望，或者我自己稍感失望，也没关系。总之天吾盼望见到她。从那以后，她走过了怎样的人生，此刻又在哪里，怎样的事能让她喜悦，怎样的事会令她悲伤，哪怕就是这些琐事，他也很想知道。因为不管两人变化多大，甚至已经失去结合的可能，这个事实也不会改变——他们许久之前，曾在放学后的小学教室里交换过某种重要的东西。
切好的西芹和蘑菇放进了平底锅。将火势调到最大，一边轻轻摇动平底锅，一边用竹铲频频翻动里面的菜。稍微撒入一些盐和胡椒。
在蔬菜快要炒透时，放入已沥干水分的虾仁。再撒上盐和胡椒，喷上一小杯清酒。刷地浇上一点酱油，最后撒上芫荽。这些操作，天吾是在无意识中完成的。简直像把飞机的操纵方式切换成自动驾驶一样，几乎没考虑自己此刻在做什么。这原本不是做法复杂的菜。他的手按步骤动着，脑中却一直想着青豆。
虾仁炒蔬菜做好后，从平底锅盛到大盘里。从冰箱里拿出一罐啤酒，坐在餐桌前，一边沉思，一边吃着热腾腾的菜。
这几个月间，我身上好像在发生有目共睹的变化，天吾想。也许可以说是精神上正在成长。都快三十岁了，这才……可真够了不起的！天吾端着喝了几口的啤酒，自嘲地摇摇头。实在太了不起了。照这个速度走下去，要迎来通常所说的成熟，还得多长时间呢？
但不管怎样，这种内在的变化似乎是《空气蛹》带来的。改写深绘里的故事之后，天吾想把内心的故事写成自己的作品的欲望愈发强烈。心中生出一种可称为激情的东西。这新的激情中，似乎也包含着寻找青豆的渴望。最近这段时间，他不知为何频频思念青豆。一有机会，他的心便被拖回二十年前那间午后的教室，仿佛一个站在海边、被强劲的落潮吞噬了双脚的人。
结果天吾的第二罐啤酒剩下了一半，虾仁炒蔬菜也剩了一半。他把剩下的啤酒倒进洗碗池，把菜肴盛进小碟子，用保鲜膜包好，收进冰箱。
吃完饭，他坐在桌前，接通文字处理机的电源，调出未写完的小说的界面。
天吾切身感受到，对过去进行改写的确没什么意义。正如年长的女朋友指出的那样。她是对的。无论如何热心细致地改写过去，现状的主线也不会发生变化。时间这东西拥有强大的力量，足以一一消除人为的变更。它一定会在强加的订正之上再作订正，将流向改回原样。
纵然细微的事实多少会变更，但说到底，天吾这个人走到哪里都只能是天吾。
天吾非做不可的，大概是站在“现在”这个十字路口，诚实地凝望过去，如同改写过去一样书写未来。除此之外，没有其他路可走。
忏悔与愧疚，
折磨着这颗负罪的心。
愿我落下的泪珠，
能化成美好的香油来膏抹你
贞信的耶稣。
这是往日深绘里唱过的《马太受难曲》咏叹调的歌词。天吾难以释怀，第二天便重新听了一遍家里收藏的唱片，查阅了歌词译文。这是受难曲开头关于“伯大尼受膏”的咏叹调。耶稣在伯大尼城访问麻风病人的家时，有个女人将极贵的香膏浇在他头上。身边的门徒齐声斥责这种无谓的浪费，说不如把香膏卖掉，换回钱施舍给穷人。然而耶稣制止了愤慨的门徒。他说：这样就好，这位女子做了善事，她是在为我的葬礼作准备。
这个女子知道。知道耶稣不久后必将死去。所以她像倾洒自己喷溢的眼泪一般，情不自禁地将那贵重的香膏浇在耶稣头上。耶稣也知道。知道自己不久后必会踏上黄泉之路。他说：“普天之下，无论在什么地方传这福音，也要述说这女人所行的，作个纪念。”
他们当然没能改变未来。
天吾再次闭上眼睛，做深呼吸，在脑中排列适当的语言。更换语言的顺序，使形象更加鲜明，节奏更加确切。
他就像坐在崭新的八十八个琴键前的弗拉基米尔·霍洛维茨①，让十个手指静静在空中起伏舞动。然后放松心态，开始将文字打在文字处理机的显示屏上。
他描绘了黄昏东方的天空浮着两个月亮的世界，那里的风景，生活于那里的人们，流逝过那里的时间。
“普天之下，无论在什么地方传这福音，也要述说这女人所行的，作个纪念。”
①Vladimir Horowitz (1903-1989)，生于乌克兰的美国著名钢琴家。
第5章 青豆·一只老鼠遇到素食主义的猫
暂且接受亚由美已死的事实之后，青豆在内心进行了一番近似意识调整的活动。这些告一段落之后，她才开始哭泣。双手掩面，不发出声音，肩膀微微颤抖，静静哭泣。那样子仿佛是不愿让世界上任何人觉察到她在哭。
窗帘紧闭，没有一丝缝隙，但谁也不知道有没有人在暗中窥视。
那个夜晚，青豆在餐桌上摊开晚报，面对着它不停地哭泣。时时会克制不住，呜咽出声，但其余时间她都在无声地哭。泪水顺着手臂流到报纸上。
在这个世界上，青豆绝不轻易哭泣。遇到想大哭一场的事，她宁可动怒——冲着某个人，或是冲着自己。所以她流泪实在是极其罕见的事。但正因如此，泪水一旦夺眶而出，便无休无止。这样长久地哭泣，在大冢环自杀之后还是第一次。那是几年前？她想不起来。总之是很久以前了。反正青豆那一次也是哭得没完没了。连着哭了好几天。
不吃饭，也不出门。只是偶尔补充化作眼泪流失的水分，像一头栽倒在地般睡上片刻。此外的时间一直哭个不停。自那以来，这是第一次。
这个世界上已经没有亚由美了。她变成了没有体温的尸体，此刻大概正送去做司法解剖。解剖完毕后，再重新缝合起来，也许会举行简单的葬礼，之后便运往火葬场，付之一炬。化作青烟袅袅升腾，融入云中。然后再变成雨，降落到地表，滋润着某处的小草。默默无语的无名小草。但青豆再也不可能看到活着的亚由美了。她只能认为，这违背了自然的流向，是可怕的不公平，是违背情理的扭曲之念。
自从大冢环离开人世，青豆能怀着一丝近似友情的感觉对待的人，除了亚由美再没有别人。遗憾的是，这份友情是有限度的。亚由美是个现役警察，青豆却是连环杀人案的凶手。尽管是个坚信自己代表正义的有良心的杀手，杀人也毕竟是杀人，从法律的角度来看，她不容置疑就是犯罪者。青豆属于应被逮捕的一方，亚由美则属于实施逮捕的一方。
所以亚由美希望建立更深层的关系时，青豆却不得不硬着心肠，努力不去回应。一旦形成在日常生活中需要彼此的亲密关系，便不免显露出种种矛盾和破绽，这对青豆来说很可能会致命。她大体上是个诚实率真的人，学不会一边在重大的事上对人撒谎、隐瞒真相，一边又和对方维持诚实的人际关系。这种状况会让青豆产生混乱，而混乱绝非她追求的东西。
亚由美肯定也在某种程度上有所领悟，明白青豆有某种不可告人的私密，才有意与自己保持一定距离。亚由美的直觉敏锐过人。那看来十分直爽的外表，有一半其实是演戏，背后潜藏着柔嫩而容易受伤的心灵。青豆明白这层道理。自己采取的戒备姿态，可能让亚由美感到寂寞。也许她觉得被拒绝、被疏远。这么一想，青豆就觉得心头像针扎一般痛。
就这样，亚由美遇害身亡。大概是在街头结识了一个陌生男人，一起去喝了酒，然后进了宾馆。随即在昏暗的密室中展开精心的性爱游戏。铐上手铐，堵起嘴巴，蒙住眼睛。那种情景仿佛历历在目。男人用浴袍腰带勒紧女人的脖颈，观察对方痛苦的挣扎，于是兴奋，射精。然而此时，男人那紧抓着浴袍腰带的双手用力过猛。本应在极限时放手，他却没有及时停止。
亚由美肯定也担心有一天会发生这样的事。她定期需要激烈的性事，她的身体——只怕还有精神——渴求着这种行为，但她不愿要一个稳定的恋人。固定的人际关系令她窒息，令她不安。她才和偶遇的男人逢场作戏地欢愉。其中的隐情和青豆不无相似。只是比起青豆，亚由美身上有一种常常深陷其中的倾向。亚由美更喜欢危险奔放的性爱，也许是无意识地期盼着受伤害。青豆则不同。她为人谨慎，不让任何人伤害自己。遇到那样的可能，她大概会激烈抵抗。亚由美却是只要对方提出要求，不论那是什么，都有应允的倾向。反过来，她也期待着对方给自己带来些什么。危险的倾向。再怎么说，那些人都是萍水相逢的男人。他们到底怀着怎样的欲望，暗藏着怎样的想法，到时候才能知道。亚由美当然明白这种危险，因此才需要青豆这样安定的伙伴。一个能适时地制止自己、小心地呵护自己的存在。
青豆也需要亚由美，亚由美拥有几种青豆不具备的能力。她那让人安心、开朗快活的性情。她的和蔼可亲。她那自然的好奇心。她那孩子般的积极好动。她风趣的谈吐。她那引人注目的大胸脯。青豆只要面带神秘的微笑站在一旁即可。男人们渴望了解那背后到底隐匿着什么。在这层意义上，青豆和亚由美是一对理想的组合，是无敌的性爱机器。
不管发生过怎样的事，我都该更多地接纳她，青豆想。应该理解她的心情，紧紧拥抱她。这才是她渴望的东西。渴望无条件地被接受，被拥抱。哪怕只是一刹那，能得到一份安心就行了。但我没能回应她的要求。因为自我保护的本能太强大，不愿亵渎对大冢环的记忆的意识也太强烈。
于是，亚由美没有约青豆做伴，独自一人走上深夜的街头，惨遭勒杀。被冰冷的真手铐铐住双手，蒙住眼睛，嘴巴里塞入不知是连裤袜还是内裤的东西。亚由美平日忧虑的事，就这样成为现实。假如青豆能更温柔地接纳亚由美，她那天也许就不会独自走上街头。她会打电话来约青豆。两人在更安全的地方相互照应，和男人们寻欢作乐。
但亚由美大概不好意思惊动青豆。而青豆连一次也没有主动打电话约过她。
凌晨四点之前，青豆一个人在家里再也待不住了，便穿上凉鞋出了门。短裤和背心，就这么一身打扮，漫无目的地走在黎明的街头。
有人喊她，她连头都不回。走着走着，感到喉咙发干，便走进通宵营业的便利店里，买了大盒装的橘子汁，一口气当场喝光。然后回到家里，又哭了一场。其实我是喜欢亚由美的，青豆想，我对她的喜欢远远超过自己的想象。既然她想抚摸我，不管是哪儿，当时任她抚摸该多好。
第二天的报纸上也登了“涩谷宾馆女警察被勒杀事件”的报道。
警察正在全力以赴，追查那个离开现场的男人的踪迹。据报道称，同事们都困惑不已。亚由美性格开朗，深受周围人的喜爱，责任感和工作能力都很强，是一位成绩出色的警察。包括她的父亲和兄长，亲戚中有许多人都担任警察，家族内的凝聚力也很强。没有一个人能理解为何会发生这种事，大家都不知所措。
没有一个人明白，青豆想，然而我明白。亚由美内心有一个巨大的缺口。那就像位于地球尽头的沙漠。无论你倾注多少水，转瞬间便会被吸入地底，连一丝湿气都不留。无论什么生命都无法在那里扎根。
连鸟儿都不从上空飞过。究竟是什么在她内心制造出了如此荒凉的东西？这只有亚由美才知道。不对，连亚由美自己也未必知道。但毫无疑问，周围的男人强加给她的扭曲的性欲是重要因素之一。仿佛要掩藏那致命的缺口，她只好将自己伪装起来。如果将这些装饰性的自我一一剥去，最后剩下的只有虚无的深渊，只有它带来的狂烈的干渴。
无论怎样努力忘却，那虚无都会定期前来造访她。或在孤独的下雨的午后，或在从噩梦中醒来的黎明。这种时候，她就不能不去找男人做爱，什么男人都行。
青豆从鞋盒里取出赫克勒一科赫HK4，手法娴熟地装填弹匣，打开保险装置，拉开套筒，将子弹送进枪膛，扳起击锤，双手握紧枪把，瞄准墙上的一点。枪身纹丝不动。手也不再颤抖。青豆屏住呼吸，集中精神，然后大大呼了一口气。放下枪，再次关上保险。掂量枪的重量，凝视着它那钝重的光。手枪似乎成了她身体的一部分。
一定得抑制感情，青豆告诫自己。就算惩罚了亚由美的叔叔和哥哥，只怕他们也不明白自己是为什么受罚。而且事已至此，无论我做什么，亚由美都不可能回来了。尽管可怜，但或迟或早，这总有一天会发生。亚由美朝着致死的旋涡中心，缓慢但不可避免地接近。纵使我下定决心，更温柔地接纳了她，起的作用也很有限。不要再哭了，必须重新调整姿态。要让规则优先于自己，这很重要。就像Tamaru说的那样。
传呼机响起来，是在亚由美死后第五天的清晨。青豆正边听着收音机的整点新闻，边在厨房里烧开水准备泡咖啡。传呼机就放在桌子上。她看了看显示在小小屏幕上的电话号码。是个从未见过的号码。
但毋庸置疑，这是来自Tamaru的指令。她到附近的公共电话亭拨了那个号码。铃声响过三次，Tamaru接了电话。
“准备好了吗？”Tamaru问。
“当然。”青豆答道。
“这是来自夫人的话：今晚七点，在大仓饭店主楼大厅，准备完成老一套的工作。忽然通知你，不好意思。因为直到刚才，事情才确定下来。”
“今晚七点，在大仓饭店主楼大厅。”青豆机械地复述道。
“我很想说祝你好运，但由我来祝福，只怕也不起作用。”
“因为你是个从不依靠好运做事的人。”
“就算我想依靠，也不知道它是什么模样。”Tamaru说，“我又没见过那东西。”
“你不必为我祝福。倒是有件事想请你帮忙。我房间里有一盆橡皮树，想请你照看。本该扔掉的，没扔成。”
“交给我好了。”
“谢谢你。”
“照看橡皮树，可比照看小猫和热带鱼省事多了。别的呢？”
“别的什么都没有了。剩下的东西全帮我扔掉。”
但考进大学后，他便不再像以前那样频繁地想起青豆了。主要是因为他已经和活生生的女人们交往，真实地发生性关系。他在肉体上已经成长为一个成熟的男人，自然而然地，裹在体操服里的瘦弱的十岁少女形象，和他的欲望对象多少有些距离了。
然而，在小学教室里被青豆握住左手时那种剧烈的心灵震撼，天吾自那以后再也没有体验过。无论是在大学时代，还是在走出校门之后，他迄今为止邂逅的女人中，再也没有一个能像那位少女一样，在他内心烙下那般鲜明的烙印。在她们身上，天吾无论如何也找不到他真正追求的东西。她们当中有美丽的女子，也有温柔的女子，更有珍惜他的女子。但最后，仿佛羽毛五彩斑斓的鸟儿在枝头栖息，又不知飞向何方，女人们来了，又离他而去。她们没能让天吾满足，天吾也没能让她们满足。
然后天吾觉察到，在将满三十岁的现在，当无所事事、惘然若失的时候，自己竟会不知不觉浮想起那位十岁少女的身影，便感到震惊。
那位少女在放学后的教室里紧紧握住他的手，用清澈的瞳仁直视着他的眼睛。或是瘦弱的躯体裹在体操服里。或是在星期天的早上，跟在母亲身后走过市川的商店街。双唇总是闭得紧紧的，眼睛望着空茫之处。
看来我的心思怎样也离不开那个女孩了。这种时候，天吾会这么想，并为没有在学校走廊里主动和她说话懊恼不已——如果当时勇敢地找她交谈，我的人生也许会和现在截然不同。
他会想起青豆，是因为在超市里买了毛豆。他一边挑着毛豆，一边极其自然地想到了青豆。于是失魂落魄地拿着一把毛豆，仿佛陶醉在了白日梦中，恍惚地呆立着，不知道这样伫立了多久。“对不起。”
一个女人的声音让他惊醒过来。因为他那高大的身躯拦在了毛豆货架前。
天吾停止遐想，向对方道歉，将手中的毛豆装进购物篮，和其他商品——虾、牛奶、豆腐、生菜、咸饼干——一起拎到收银机前。
然后挤在附近的主妇中，排队等着结账。恰好是黄昏的拥挤时段，收银员又是个新手，手法笨拙，客人排成了一条长龙，但天吾并不在意。
如果在这等着结账的队伍中就有青豆，我能一眼就认出她来吗？
能吗？要知道已经二十年没见面了，两个人认出对方的可能肯定很小。
要是在马路上相遇，心想：“咦，这会不会是她？”这种时候，我能上前和她打招呼吗？他没什么自信。也许我会胆怯，不声不响地擦肩而过。事后又深感后悔：为什么没在那儿和她打声招呼呢？
天吾君你欠缺的，就是激情和积极性啊。小松常这么说。或许真像他说的那样。每当犹豫不定时，天吾就想：“得了，算了吧。”最终放弃了。这就是他的性格。
但万一两人在某个地方相遇，并幸运地认出了对方，我大概会坦率地向她倾诉一切吧，毫不隐瞒，原原本本。会走进附近的咖啡馆里（当然对方得有时间，而且肯接受他的邀请），相对而坐，边喝咖啡边说。
他有许多话要向青豆诉说。在小学教室里你握过我的手，我至今还清楚地记得。从那以后，我一心想成为你的朋友，想了解你更多，却怎么也做不到。有种种理由，但最大的问题是我的怯懦。我一直为此后悔不已，现在依然后悔，而且常常想起你。一边想象着她的身姿一边自慰的事，他当然不会提。这和坦率是性质完全不同的事。
这种事也许不该期待。或许最好不要重逢。天吾想，如果真见了面，没准会失望。如今她也许成了一个满面倦容、令人生厌的事务员，成了一个声嘶力竭地斥骂小孩、怨天尤人的母亲。说不定连一个共同话题都找不到。当然有这种可能。如果是这样，天吾便会永远失去一直珍藏在心中的某个贵重的东西。但他有种信心：大概不会那样。那个十岁少女决然的眼神和倔强的侧影，让人确信，她不会轻易容许时间的风化。
相比之下，自己又怎样呢？
想到这里，天吾不安起来。
见面后会失望的，恐怕是青豆。小学时的天吾是个公认的数学神童，几乎各门功课成绩都名列第一，加上身材高大魁梧，运动能力出众，连老师也对他另眼相看，寄予厚望。也许在她眼里，他就像个英雄。但如今的他不过是个补习学校聘请的教师，这甚至不能称为固定职业。工作当然轻松，对单身汉来说没有不便，但与社会的中流砥柱之类毕竟相差太远。虽然在补习学校教书的同时还写小说，但还没达到印刷刊行的水平。还为女性杂志打工，写些信口胡诌的星座占卜的短文。声誉倒不错，但老实说那都是胡说八道。没有值得一提的朋友，也没有恋人。和年长十岁的有夫之妇每周幽会一次，几乎成了他唯一的人际关系。迄今为止仅有一件可以夸耀的功绩，就是作为代笔者将《空气蛹》炮制成了畅销书，但这是嘴巴被撕了也不能说出口的。
恰好想到这里，收银员拿起了他的购物篮。
抱着纸口袋回到家。然后换上短裤，从冰箱里取出罐装啤酒，一边站着喝，一边用大锅烧水。在水烧开之前，把毛豆从豆秸上摘下来，放在砧板上，洒上盐匀匀地揉透，然后扔进沸腾的开水。
为什么那位十岁的瘦弱少女，会一直在我心头萦绕、永不逝去？
天吾寻思。她在下课后跑过来，握了我的手。其间她一句话也没说。
仅此而已。但就在那个时候，青豆似乎把他的一部分拿走了。心灵或躯体的一部分。取而代之的，是把她心灵或躯体的一部分留在了他的体内。就在那短短一瞬间，便完成了这个重大的交换。
天吾把很多生姜用菜刀切细，接着把西芹和蘑菇切成适当大小，芫荽也切得细细的。剥去虾壳，用自来水冲洗干净。摊开厚纸巾，像士兵列队似的，整齐地把虾仁一个个排在上面。等毛豆煮熟后，直接倒在笊篱里冷却。然后把大号平底锅烧热，倒入白芝麻油，让它匀开。
用小火缓缓翻炒切好的生姜。
天吾再次想，要是现在能立刻见到青豆就好了。就算让她失望，或者我自己稍感失望，也没关系。总之天吾盼望见到她。从那以后，她走过了怎样的人生，此刻又在哪里，怎样的事能让她喜悦，怎样的事会令她悲伤，哪怕就是这些琐事，他也很想知道。因为不管两人变化多大，甚至已经失去结合的可能，这个事实也不会改变——他们许久之前，曾在放学后的小学教室里交换过某种重要的东西。
切好的西芹和蘑菇放进了平底锅。将火势调到最大，一边轻轻摇动平底锅，一边用竹铲频频翻动里面的菜。稍微撒入一些盐和胡椒。
在蔬菜快要炒透时，放入已沥干水分的虾仁。再撒上盐和胡椒，喷上一小杯清酒。刷地浇上一点酱油，最后撒上芫荽。这些操作，天吾是在无意识中完成的。简直像把飞机的操纵方式切换成自动驾驶一样，几乎没考虑自己此刻在做什么。这原本不是做法复杂的菜。他的手按步骤动着，脑中却一直想着青豆。
虾仁炒蔬菜做好后，从平底锅盛到大盘里。从冰箱里拿出一罐啤酒，坐在餐桌前，一边沉思，一边吃着热腾腾的菜。
这几个月间，我身上好像在发生有目共睹的变化，天吾想。也许可以说是精神上正在成长。都快三十岁了，这才……可真够了不起的！天吾端着喝了几口的啤酒，自嘲地摇摇头。实在太了不起了。照这个速度走下去，要迎来通常所说的成熟，还得多长时间呢？
但不管怎样，这种内在的变化似乎是《空气蛹》带来的。改写深绘里的故事之后，天吾想把内心的故事写成自己的作品的欲望愈发强烈。心中生出一种可称为激情的东西。这新的激情中，似乎也包含着寻找青豆的渴望。最近这段时间，他不知为何频频思念青豆。一有机会，他的心便被拖回二十年前那间午后的教室，仿佛一个站在海边、被强劲的落潮吞噬了双脚的人。
结果天吾的第二罐啤酒剩下了一半，虾仁炒蔬菜也剩了一半。他把剩下的啤酒倒进洗碗池，把菜肴盛进小碟子，用保鲜膜包好，收进冰箱。
吃完饭，他坐在桌前，接通文字处理机的电源，调出未写完的小说的界面。
天吾切身感受到，对过去进行改写的确没什么意义。正如年长的女朋友指出的那样。她是对的。无论如何热心细致地改写过去，现状的主线也不会发生变化。时间这东西拥有强大的力量，足以一一消除人为的变更。它一定会在强加的订正之上再作订正，将流向改回原样。
纵然细微的事实多少会变更，但说到底，天吾这个人走到哪里都只能是天吾。
天吾非做不可的，大概是站在“现在”这个十字路口，诚实地凝望过去，如同改写过去一样书写未来。除此之外，没有其他路可走。
忏悔与愧疚，
折磨着这颗负罪的心。
愿我落下的泪珠，
能化成美好的香油来膏抹你
贞信的耶稣。
这是往日深绘里唱过的《马太受难曲》咏叹调的歌词。天吾难以释怀，第二天便重新听了一遍家里收藏的唱片，查阅了歌词译文。这是受难曲开头关于“伯大尼受膏”的咏叹调。耶稣在伯大尼城访问麻风病人的家时，有个女人将极贵的香膏浇在他头上。身边的门徒齐声斥责这种无谓的浪费，说不如把香膏卖掉，换回钱施舍给穷人。然而耶稣制止了愤慨的门徒。他说：这样就好，这位女子做了善事，她是在为我的葬礼作准备。
这个女子知道。知道耶稣不久后必将死去。所以她像倾洒自己喷溢的眼泪一般，情不自禁地将那贵重的香膏浇在耶稣头上。耶稣也知道。知道自己不久后必会踏上黄泉之路。他说：“普天之下，无论在什么地方传这福音，也要述说这女人所行的，作个纪念。”
他们当然没能改变未来。
天吾再次闭上眼睛，做深呼吸，在脑中排列适当的语言。更换语言的顺序，使形象更加鲜明，节奏更加确切。
他就像坐在崭新的八十八个琴键前的弗拉基米尔·霍洛维茨①，让十个手指静静在空中起伏舞动。然后放松心态，开始将文字打在文字处理机的显示屏上。
他描绘了黄昏东方的天空浮着两个月亮的世界，那里的风景，生活于那里的人们，流逝过那里的时间。
“普天之下，无论在什么地方传这福音，也要述说这女人所行的，作个纪念。”
①Vladimir Horowitz (1903-1989)，生于乌克兰的美国著名钢琴家。
第5章 青豆·一只老鼠遇到素食主义的猫
暂且接受亚由美已死的事实之后，青豆在内心进行了一番近似意识调整的活动。这些告一段落之后，她才开始哭泣。双手掩面，不发出声音，肩膀微微颤抖，静静哭泣。那样子仿佛是不愿让世界上任何人觉察到她在哭。
窗帘紧闭，没有一丝缝隙，但谁也不知道有没有人在暗中窥视。
那个夜晚，青豆在餐桌上摊开晚报，面对着它不停地哭泣。时时会克制不住，呜咽出声，但其余时间她都在无声地哭。泪水顺着手臂流到报纸上。
在这个世界上，青豆绝不轻易哭泣。遇到想大哭一场的事，她宁可动怒——冲着某个人，或是冲着自己。所以她流泪实在是极其罕见的事。但正因如此，泪水一旦夺眶而出，便无休无止。这样长久地哭泣，在大冢环自杀之后还是第一次。那是几年前？她想不起来。总之是很久以前了。反正青豆那一次也是哭得没完没了。连着哭了好几天。
不吃饭，也不出门。只是偶尔补充化作眼泪流失的水分，像一头栽倒在地般睡上片刻。此外的时间一直哭个不停。自那以来，这是第一次。
这个世界上已经没有亚由美了。她变成了没有体温的尸体，此刻大概正送去做司法解剖。解剖完毕后，再重新缝合起来，也许会举行简单的葬礼，之后便运往火葬场，付之一炬。化作青烟袅袅升腾，融入云中。然后再变成雨，降落到地表，滋润着某处的小草。默默无语的无名小草。但青豆再也不可能看到活着的亚由美了。她只能认为，这违背了自然的流向，是可怕的不公平，是违背情理的扭曲之念。
自从大冢环离开人世，青豆能怀着一丝近似友情的感觉对待的人，除了亚由美再没有别人。遗憾的是，这份友情是有限度的。亚由美是个现役警察，青豆却是连环杀人案的凶手。尽管是个坚信自己代表正义的有良心的杀手，杀人也毕竟是杀人，从法律的角度来看，她不容置疑就是犯罪者。青豆属于应被逮捕的一方，亚由美则属于实施逮捕的一方。
所以亚由美希望建立更深层的关系时，青豆却不得不硬着心肠，努力不去回应。一旦形成在日常生活中需要彼此的亲密关系，便不免显露出种种矛盾和破绽，这对青豆来说很可能会致命。她大体上是个诚实率真的人，学不会一边在重大的事上对人撒谎、隐瞒真相，一边又和对方维持诚实的人际关系。这种状况会让青豆产生混乱，而混乱绝非她追求的东西。
亚由美肯定也在某种程度上有所领悟，明白青豆有某种不可告人的私密，才有意与自己保持一定距离。亚由美的直觉敏锐过人。那看来十分直爽的外表，有一半其实是演戏，背后潜藏着柔嫩而容易受伤的心灵。青豆明白这层道理。自己采取的戒备姿态，可能让亚由美感到寂寞。也许她觉得被拒绝、被疏远。这么一想，青豆就觉得心头像针扎一般痛。
就这样，亚由美遇害身亡。大概是在街头结识了一个陌生男人，一起去喝了酒，然后进了宾馆。随即在昏暗的密室中展开精心的性爱游戏。铐上手铐，堵起嘴巴，蒙住眼睛。那种情景仿佛历历在目。男人用浴袍腰带勒紧女人的脖颈，观察对方痛苦的挣扎，于是兴奋，射精。然而此时，男人那紧抓着浴袍腰带的双手用力过猛。本应在极限时放手，他却没有及时停止。
亚由美肯定也担心有一天会发生这样的事。她定期需要激烈的性事，她的身体——只怕还有精神——渴求着这种行为，但她不愿要一个稳定的恋人。固定的人际关系令她窒息，令她不安。她才和偶遇的男人逢场作戏地欢愉。其中的隐情和青豆不无相似。只是比起青豆，亚由美身上有一种常常深陷其中的倾向。亚由美更喜欢危险奔放的性爱，也许是无意识地期盼着受伤害。青豆则不同。她为人谨慎，不让任何人伤害自己。遇到那样的可能，她大概会激烈抵抗。亚由美却是只要对方提出要求，不论那是什么，都有应允的倾向。反过来，她也期待着对方给自己带来些什么。危险的倾向。再怎么说，那些人都是萍水相逢的男人。他们到底怀着怎样的欲望，暗藏着怎样的想法，到时候才能知道。亚由美当然明白这种危险，因此才需要青豆这样安定的伙伴。一个能适时地制止自己、小心地呵护自己的存在。
青豆也需要亚由美，亚由美拥有几种青豆不具备的能力。她那让人安心、开朗快活的性情。她的和蔼可亲。她那自然的好奇心。她那孩子般的积极好动。她风趣的谈吐。她那引人注目的大胸脯。青豆只要面带神秘的微笑站在一旁即可。男人们渴望了解那背后到底隐匿着什么。在这层意义上，青豆和亚由美是一对理想的组合，是无敌的性爱机器。
不管发生过怎样的事，我都该更多地接纳她，青豆想。应该理解她的心情，紧紧拥抱她。这才是她渴望的东西。渴望无条件地被接受，被拥抱。哪怕只是一刹那，能得到一份安心就行了。但我没能回应她的要求。因为自我保护的本能太强大，不愿亵渎对大冢环的记忆的意识也太强烈。
于是，亚由美没有约青豆做伴，独自一人走上深夜的街头，惨遭勒杀。被冰冷的真手铐铐住双手，蒙住眼睛，嘴巴里塞入不知是连裤袜还是内裤的东西。亚由美平日忧虑的事，就这样成为现实。假如青豆能更温柔地接纳亚由美，她那天也许就不会独自走上街头。她会打电话来约青豆。两人在更安全的地方相互照应，和男人们寻欢作乐。
但亚由美大概不好意思惊动青豆。而青豆连一次也没有主动打电话约过她。
凌晨四点之前，青豆一个人在家里再也待不住了，便穿上凉鞋出了门。短裤和背心，就这么一身打扮，漫无目的地走在黎明的街头。
有人喊她，她连头都不回。走着走着，感到喉咙发干，便走进通宵营业的便利店里，买了大盒装的橘子汁，一口气当场喝光。然后回到家里，又哭了一场。其实我是喜欢亚由美的，青豆想，我对她的喜欢远远超过自己的想象。既然她想抚摸我，不管是哪儿，当时任她抚摸该多好。
第二天的报纸上也登了“涩谷宾馆女警察被勒杀事件”的报道。
警察正在全力以赴，追查那个离开现场的男人的踪迹。据报道称，同事们都困惑不已。亚由美性格开朗，深受周围人的喜爱，责任感和工作能力都很强，是一位成绩出色的警察。包括她的父亲和兄长，亲戚中有许多人都担任警察，家族内的凝聚力也很强。没有一个人能理解为何会发生这种事，大家都不知所措。
没有一个人明白，青豆想，然而我明白。亚由美内心有一个巨大的缺口。那就像位于地球尽头的沙漠。无论你倾注多少水，转瞬间便会被吸入地底，连一丝湿气都不留。无论什么生命都无法在那里扎根。
连鸟儿都不从上空飞过。究竟是什么在她内心制造出了如此荒凉的东西？这只有亚由美才知道。不对，连亚由美自己也未必知道。但毫无疑问，周围的男人强加给她的扭曲的性欲是重要因素之一。仿佛要掩藏那致命的缺口，她只好将自己伪装起来。如果将这些装饰性的自我一一剥去，最后剩下的只有虚无的深渊，只有它带来的狂烈的干渴。
无论怎样努力忘却，那虚无都会定期前来造访她。或在孤独的下雨的午后，或在从噩梦中醒来的黎明。这种时候，她就不能不去找男人做爱，什么男人都行。
青豆从鞋盒里取出赫克勒一科赫HK4，手法娴熟地装填弹匣，打开保险装置，拉开套筒，将子弹送进枪膛，扳起击锤，双手握紧枪把，瞄准墙上的一点。枪身纹丝不动。手也不再颤抖。青豆屏住呼吸，集中精神，然后大大呼了一口气。放下枪，再次关上保险。掂量枪的重量，凝视着它那钝重的光。手枪似乎成了她身体的一部分。
一定得抑制感情，青豆告诫自己。就算惩罚了亚由美的叔叔和哥哥，只怕他们也不明白自己是为什么受罚。而且事已至此，无论我做什么，亚由美都不可能回来了。尽管可怜，但或迟或早，这总有一天会发生。亚由美朝着致死的旋涡中心，缓慢但不可避免地接近。纵使我下定决心，更温柔地接纳了她，起的作用也很有限。不要再哭了，必须重新调整姿态。要让规则优先于自己，这很重要。就像Tamaru说的那样。
传呼机响起来，是在亚由美死后第五天的清晨。青豆正边听着收音机的整点新闻，边在厨房里烧开水准备泡咖啡。传呼机就放在桌子上。她看了看显示在小小屏幕上的电话号码。是个从未见过的号码。
但毋庸置疑，这是来自Tamaru的指令。她到附近的公共电话亭拨了那个号码。铃声响过三次，Tamaru接了电话。
“准备好了吗？”Tamaru问。
“当然。”青豆答道。
“这是来自夫人的话：今晚七点，在大仓饭店主楼大厅，准备完成老一套的工作。忽然通知你，不好意思。因为直到刚才，事情才确定下来。”
“今晚七点，在大仓饭店主楼大厅。”青豆机械地复述道。
“我很想说祝你好运，但由我来祝福，只怕也不起作用。”
“因为你是个从不依靠好运做事的人。”
“就算我想依靠，也不知道它是什么模样。”Tamaru说，“我又没见过那东西。”
“你不必为我祝福。倒是有件事想请你帮忙。我房间里有一盆橡皮树，想请你照看。本该扔掉的，没扔成。”
“交给我好了。”
“谢谢你。”
“照看橡皮树，可比照看小猫和热带鱼省事多了。别的呢？”
“别的什么都没有了。剩下的东西全帮我扔掉。”