首页 > 文学名著 > 千面英雄

千面英雄 第6节

童话故事里被人厌弃的青蛙或龙衔着太阳之球。青蛙、蛇、被拒绝的东西代表了潜意识的深处(“深不见底的深”),在那里贮藏着所有被拒绝的、不被承认的、未知的或不成熟的因素、原则和存在要素。在神话传说中,它们是女水妖、海神及江河湖海守护神水下宫殿中的珍珠,是地狱中给魔鬼之城照明的宝石,是支撑大地并像蛇一样环绕着大地的不朽之海中的火种,是永恒黑夜的最深处的星辰。它们是巨龙看守的黄金宝藏中的天然金块,是金苹果园中被守护的苹果,是金羊毛的细丝。因此历险的预言者或宣布者往往被尘世认定为是凶恶、可怕、令人厌恶或邪恶的。但是如果能跟随它们,那么便能穿过生命围墙进入宝石闪闪发光的阴曹地府。预言者还可能是一头野兽(就像童话故事里那样),它代表的是我们自己内心深处被压抑的本能的繁殖力,或者可能是一个蒙着面纱的神秘人物——未知的人物。

下面这个故事讲述了亚瑟王是如何做好准备和骑士们一起去骑马打猎的:

亚瑟王一来到森林中,便看到面前有一头巨大的公鹿。亚瑟王说:“我要追这头公鹿。”于是他催马向前,追了很远。亚瑟王本可以通过武力杀死公鹿,但他追了很久,他的马累得喘不过气来,倒地死掉了。一个仆人给亚瑟王牵来另一匹马。亚瑟王看到公鹿藏进了灌木丛,而他的马死了。他坐在泉水边陷入了沉思。当他这样坐着的时候,他认为自己听到了猎狗的叫声,它们的数量多达三十只。顺着声音,亚瑟王看到一种奇怪的野兽向他走来,那是他所见过和所听说过的最奇怪的野兽。野兽来到泉水边喝水,肚子里发出三十对猎狗在追踪搜索时的声音。但是当这只纯白的野兽不停地喝水时,肚子里便没有了声音。随后这只野兽在巨大的声响中离开,亚瑟王感到非常吃惊。5

图12 变成老鹰的伊西斯在阴间与奥西里斯做伴(石雕,托勒密王朝,埃及,公元1世纪)

其他地区也存在着相似的神话故事——北美平原的阿拉巴霍女孩就是其中一个例子。

她在一棵棉白杨树旁暗中监视一只豪猪,试图射中它,但它跑到了树后并开始爬树。女孩追赶,想抓住豪猪,但豪猪继续往上爬,直到女孩都够不着它了。女孩说:“好吧!我要继续爬,因为我想抓住豪猪,我想得到它的刚毛。如果有必要,就算爬到树的最高处我也奉陪。”豪猪真的爬到了树的最高处,但当女孩的手正要碰到豪猪时,棉白杨树突然长高了,豪猪又继续向上爬。女孩向下看了一眼,朋友们在扯着脖子喊她下来。但是在豪猪的吸引下,她不再顾及离地面越来越远所感到的恐惧,而是继续向上爬,直到从地面上看,她已经成了小黑点。最终她和豪猪都抵达了天界。6

下面还有两个梦境的例子,足以说明预言者的形象是自发出现的,预示着当事人的心灵已经成熟到可以发生蜕变的程度了。第一个是一位年轻人的梦,他正在寻找适应世界的新方法:

“我在一片草地上,许多绵羊在这里吃草。这是‘绵羊之地’。一个陌生的女人站在绵羊之地,指着那条路。”7

第二个是一位年轻女孩的梦,她的同伴最近死于肺痨,她害怕自己也会患上这种病。

“我在一个开满鲜花的花园里,残阳如血。这时在我面前出现了一位高贵的黑骑士,他用严肃、低沉得令人害怕的声音对我说,‘你愿意跟我走吗?’还没得到我的回答,他就拉着我的手,把我带走了。”8

无论是梦境还是神话,在这些历险中,作为引路者而突然出现的形象具有一种无法抗拒的吸引力,它标志着新的人生阶段和时期。这个必须被面对并且在潜意识中具有某种熟悉性的事物(尽管在意识中它是陌生的、令人吃惊的甚至令人害怕的)显现之后,之前有意义的事情现在变得毫无价值,就像那位国王的女儿的世界,突然消失在泉水里。虽然英雄会暂时回归他熟悉的领域,但暂时的回归也是徒劳无益的。接下来会出现一系列力量不断增加的征兆,直到像下面的传说“四个征兆”中一样(这是世界文学中最著名的历险召唤的故事),冒险的召唤再也无法被忽视。

年幼的王子乔达摩·释迦牟尼,也就是未来的佛陀,受到他父亲的保护,对有关年老、疾病、死亡或僧侣一无所知,父亲唯恐他受到遁世想法的影响。因为在乔达摩出生时,有人预言他要么成为世界之王,要么成为佛陀。偏爱王室使命的国王为儿子提供了三座宫殿和四万名舞女,目的是让他的心依恋俗世。但是这些事物只是推动王子向着不可避免的方向发展,王子年纪轻轻就已经厌倦了声色犬马的生活,他变得成熟起来,等待着去迎接另一种体验。在他做好准备的时刻,征兆自动出现了:

某一天未来的佛陀想去游览园林,他让驾车的仆人准备好马车。仆人准备了一辆奢华而精美的马车,它被装饰得很华丽。仆人驾着像白莲花一样雪白的四匹仙陀婆(Sindhava)种御马来到未来的佛陀面前,并向他禀报一切都已准备妥当。未来的佛陀登上像神的宫殿般华丽的马车,朝着园林驶去。

“悉达多王子开悟的时刻来临了,”众神想道,“我们必须给他一个征兆。”他们把其中一位神变成老朽不堪的老人,牙齿残缺,头发灰白,身体扭曲佝偻,倚着竿子颤抖着。神祇将老人呈现在未来佛陀的面前,但只有佛陀和他的马车夫仆人能够看见。

未来的佛陀对马车夫说:“朋友,恳请你告诉我,那个人是谁?他的头发和其他人的头发不一样。”听到解答后,他说:“可叹人生在世,出生后老年便必然会来临。”他的内心受到了搅动,于是返回到宫中。

“我的儿子为什么这么快就回来了?”国王问道。

“陛下,他看到一位老人,”仆人回答道,“因为看到了老人,所以他打算遁世归隐。”

“你说那样的话,难道想要我的命吗?赶快准备一些杂耍戏剧,表演给我的儿子看。如果我们能让他享受欢愉,他就不会去想遁世归隐的事情了。”然后国王将宫殿每个方向上的守卫都增加了半里格。

某一天,未来的佛陀再一次走进园林,他看到一个神祇变成的病人,并且再一次询问仆人。他的内心再一次受到了搅动,于是返回到宫中。

国王问了相同的问题,下达了像之前一样的命令,再一次增加守卫,在四周布置了四分之三里格的卫兵。

某天未来的佛陀又一次走进园林,他看到一个神祇变成的死人,并且再一次询问仆人。他的内心受到了搅动,于是返回到宫中。

国王问了相同的问题,下达了像之前一样的命令,再一次增加守卫,在四周布置了一里格的卫兵。

某天未来的佛陀又一次走进园林,他看到一个神祇变成的僧侣,他的穿着简朴而庄重。王子问马车夫:“恳请你告诉我,那个人是谁?”“王子,那是一个出家人。”随即马车夫对遁世归隐进行了一番赞叹。出家的想法让未来的佛陀感到愉快。9

神话之旅的第一个阶段,即我们所说的“历险的召唤”标志着命运对英雄发出了召唤,将他精神的重心从英雄所处的暗淡无力的社会转向了未知的区域。表现这个充满珍宝与危险的决定性区域的方式各不相同,可能是一片遥远的土地,一片森林,一个地下的、水下的或空中的王国,一个神秘的岛屿,高耸的山顶或深沉的梦境,但那始终是这样一个奇异的地方,有着多种形态的流动的存在、无法想象的折磨与痛苦、超人类的行为和终极的喜悦。英雄可以凭借自己的意志力,完成历险,正如提修斯进入他父亲的城市雅典,听到有关弥诺陶洛斯的可怕来历时所做的,他可以被某种善意或恶意的力量送往国外,在愤怒的海神波塞冬之风的驱策下,在地中海上漂流。历险开始时可能仅仅是一个失误,就像童话故事里的公主不小心掉落了金球,或者英雄可能在毫无目的地漫步时,某种现象引起了他的注意,诱惑他离开了人们常走的道路。这样的例子非常多,无穷无尽,遍及世界每个角落。

The Hero with A Thousand Faces

在以上的部分和接下来的内容中,我不会尝试穷尽各种证据。这样做(例如模仿弗雷泽在《金枝》中的做法)会使篇幅变得非常庞大,却不能使神话学的主线变得更清晰。相反,在每个部分中我会提供几个典型的例子,它们来自分布广泛且具有代表性的文化传统。在写作过程中,我会逐渐更改我的资料,因此读者能够体味到各种风格的独特性质。读到最后时,读者将浏览大量的神话。如果读者想知道单一神话的每一部分都引用了哪些神话,他只需要查看注释中列举的一些来源,并随意看一看其中的一些故事。

拒绝召唤

在现实生活中,我们常常会遇到召唤得不到响应的情况,这在神话和广受欢迎的故事中也并不少见。因为人们始终有可能对其他事情感兴趣。对召唤的拒绝将冒险转变为它的消极面。主体被禁锢在令人厌烦的事物、辛苦的劳作或“文化”中,失去了重要的积极行为的力量,成为了需要被拯救的受害者。开满鲜花的世界变成了遍地石头的不毛之地,他感到生活没有意义,即使像迈诺斯国王那样,通过巨大的努力成功建立起声名显赫的王国。无论他建立什么家族,都将是死亡的家族:他把弥诺陶洛斯藏在巨石围墙组成的迷宫里,掩人耳目。他的所作所为只能造成新的问题,只能干等着毁灭逐步向他逼近。

“我召唤,而你拒绝了……我还会嘲笑你的不幸。当你感到恐惧时,当你的恐惧如同荒凉一样降临时,当你的毁灭如同龙卷风一样降临时,当你感到悲伤痛苦时,我会嘲笑……因为愚昧人背道,必杀己身;愚顽人安逸,必害己命。”10

“基督一去不复返。”11

全世界的神话和童话故事都清楚地表明这种拒绝本质上就是拒绝放弃个人利益。他们没有把未来看成是连续不断的出生与死亡,在他们眼里,目前的理想、德行、目标和优势的系统将会固定不变,稳固可靠。当祭品本应象征服从神祇的意志时,迈诺斯国王把神圣的公牛留了下来,因为他宁可选择自认为属于自己的经济利益。因此他没有承担他本应承担的人生职责,而且我们看到了这导致了怎样的灾难性后果。神本身成为他所恐惧的东西,因为显而易见,如果某人是他自己的神,崇拜他自己,那么神的意志,即破坏他以自我为中心的系统的力量便会变成怪物。

我逃离了他,夜以继日;

我逃离了他,年复一年;

我逃离了他,沿着我自己心灵迷宫中的道路;

我躲避他,泪眼迷离,伴随着一连串的笑声。12

迷失方向的心灵就像迷宫,它将以自我形象出现的神圣存在闭锁在其中,这个神圣存在夜以继日地侵扰着人们。所有通往出口的路都消失不见了。人们只能像撒旦一样紧紧地抓住自己,陷入地狱;或者最终被上帝消灭。

啊,愚蠢、盲目、软弱,

我就是他要寻找的人!

如果你赶走你的爱,就是赶走我。13

被禁锢于童年的“围墙”中

当希腊神衹阿波罗在平原上追赶逃跑的佩纽斯河之女,少女达芙妮时,我们可以在他的呼唤中听到同样悲痛、神秘的声音。“哦,女神,佩纽斯的女儿,留下来!”阿波罗呼唤着她,就像童话故事里的青蛙呼唤着公主。

“追赶你的我不是你的敌人。你不知道自己在逃避谁,也不知道自己为什么逃跑。我恳求你不要跑得那么快,不要再逃了。我也会放慢速度跟着你,而且还会让你停下,问一问你的情人是谁。”

他本来会说更多的话,但没等他把话说完,他就把追赶的少女吓跑了。即使是逃跑,少女看起来也很美丽。风使她的四肢裸露出来,在她跑动时,迎面而来的微风使她的衣袂飘动。清风吹拂她的秀发,在身后飞扬。奔逃更平添了她的姿色。然而追踪即将结束,因为年轻的神不想再在甜言蜜语上浪费时间,在爱的驱策下,他以最快的速度追赶。就像高卢猎犬看到一只在开阔平原上的兔子时,会飞跑追逐猎物一样,而兔子是安全的。他就要抓住她了,甚至以为已经抓住他了,用他突出的鼻子碰到了她的脚后跟,但是她不知道自己是否被抓住了。她好不容易才逃脱了那锋利的尖牙,把差点儿咬住她的猎狗甩在身后:神祇与少女就这样跑着,希望驱动着他,而恐惧驱动着她。然而插上爱的翅膀后,他跑得更快了,完全不给她喘息的时间。他的手搭在她的肩膀上,呼吸吹进她披散在脖子上的头发里。此时她完全没有力气了,恐惧使她面色苍白,拼命逃跑把她累坏了。当看到父亲河的河水就在近旁时,她大喊:“哦,父亲,救命!如果你的河水具有神性,请改变并摧毁我所喜爱的美貌吧。”她还没说完她的恳求,四肢便开始出现向下的麻木感,她柔软的身体被薄薄的树皮围了起来。她的头发变成了树叶,手臂变成了树枝。她的脚迅速地长出无法活动的树根,她的头变成了树梢。只有她耀眼的美丽保留了下来。14

这的确是一个乏味且毫无收获的结果。时间与成熟的主宰太阳神阿波罗,不再坚持他那可怕的求爱,而是把月桂树指定为他最喜欢的树,而且还颇有讽刺意味地推荐裁缝用月桂树叶做胜利的花环。少女退避到父母的象征中寻求保护,就像不成功的丈夫会梦到保护他免受与妻子关系破裂的伤害的母亲的爱。15

图13 阿波罗和达芙妮(象牙雕,科普特人,埃及,公元5世纪)
首节 上一节 6/65下一节 尾节 返回目录txt下载

上一篇:爆笑风趣解水浒:水浒原来很有趣

下一篇:强人解读西游记:西游记中的为什么

推荐阅读