说好内卷做游戏，你怎么躺成首富 第965节

　　那是最近一次玩家回信活动中，一位匿名玩家寄来的留言：

　　“我不是在收藏你们的周边，我是在收藏我自己曾经相信过‘出口’这回事。”

　　陆羽望着这行字，心头泛起一丝难以言喻的情绪。

　　他想起了开发初期的那个深夜，自己一个人坐在办公室，盯着那段循环崩溃的嵌套逻辑，程序死活不跑，测试画面一片漆黑。

　　那时他在代码注释里写了一句：

　　c

　　复制

　　//如果有一天，有人愿意收藏我写的错误逻辑，或许我就值得存在。

　　现在，他知道，这个愿望已经被无数人实现。

　　与此同时，网络上正在发生一场悄然酝酿的“周边复刻运动”。

　　某论坛ID为“像素考古学家”的玩家发起一项提案：

　　“我们能不能尝试自己复刻那些已经绝版的周边？不是山寨，是二创，是纪念。”

　　他上传了自己手工制作的一把“放大镜钥匙扣”，用的是废旧显微镜镜片和铜丝，镜面上刻着一行字：

　　“你看见的，并不只是细节。”

　　帖子下方，评论爆炸。

　　【神了，这比官方的还有灵魂】

　　【我也做了一个火球毛绒，用我前男友的旧毛衣缝的，真的爆炸】

　　【我把旁白语录做成了印章，每天盖在笔记本上，感觉他在对我说话】

　　这场复刻运动很快从贴吧蔓延到微博、抖音、小红书、B站，演变成一场全民“像素情感手工热”。

　　而更令人意想不到的是，官方没有打压，反而主动点赞、转发、甚至邀请部分玩家加入“共创计划”。

　　陆羽亲自发了一条微博：

　　“你们比我们更懂周边的意义。我们只提供空间，你们才是造梦的人。”

　　这条微博点赞量突破百万，一位粉丝留言：

　　“你们做了游戏，我们在继续把游戏做下去。”

　　周边的热潮，甚至已经渗透进了非玩家的日常生活。

　　某出版社推出了一本新书：《像素之后：从“不要玩这个游戏”看现代互动叙事的情感共鸣机制》

　　某家咖啡店推出联名菜单：“程序之森抹茶”“逻辑崩溃拿铁”“旁白的低语甜甜圈”

　　某服装品牌推出联名服饰，主打“程序染色工艺”，每件T恤上的图案都因算法而生成，独一无二。

　　普通人也开始接触这款游戏，不是因为玩法，而是因为它的周边，已经成为了一种文化符号。

　　它不再是“游戏的附属品”。

　　它，是游戏在现实世界的“回音”。

　　镜头切换：

　　某小学三年级的课堂上，小朋友们正在进行“我的梦想”主题画展。

　　一个男孩的画作格外特别——他画了一扇门，门前是一位戴着放大镜的像素人。

　　旁边写着：

　　“我长大想做游戏爸爸，让别人也能找到出口。”

　　老师蹲下来问：“你怎么会想到画这个？”

　　男孩歪着头想了想，认真说：

　　“我妈妈每次下班很累，但她抱着那个公主抱枕就会笑。”

　　而在某大学的毕业典礼上，计算机系的一位学生在演讲中说道：

　　“我曾经觉得代码只是冷冰冰的逻辑，但《不要玩这个游戏》的周边让我知道，代码是通向情感的桥梁。”

第685章

　　“我毕业设计的主题是：‘像素情感的现实映射系统’。我想以后也做一个能被人收藏的游戏。”

　　台下掌声雷动，有人举着旁白T恤在风中挥舞。

　　故事的最后，陆羽回到老家，见到了许久不见的父亲。

　　父亲是个沉默寡言的老工程师，从不理解他为什么放弃待遇优渥的工作，去做“那种不挣钱的小破游戏”。

　　饭后，两人坐在老旧的阳台上，晚风轻拂着窗帘。

　　父亲忽然从身后拿出一个纸盒，递给他。

　　陆羽打开——是一套完整的《不要玩这个游戏》周边。

　　每一件都保存得完好无损，连包装都未拆开。

　　父亲低声说：

　　“我不知道你做的到底是什么，但你妈妈临终前说，她觉得你做的事……让人活得更像人。”

　　陆羽沉默许久，轻轻点头。

　　“谢谢你收藏我。”

　　……

　　陆羽坐在工作室的靠窗位置，窗外是一片深邃的城市夜景，灯光如星辰般碎落在玻璃上，映出他略显疲惫的脸庞。他抬起头，揉了揉酸胀的眼睛，转动肩膀，发出骨节轻微的咔哒声。

　　电脑屏幕上，Steam后台的实时数据曲线依旧在迅猛上升，像是某种脱缰的野兽，狂奔而不知疲倦。

　　他打开评分网站“游评榜”，输入游戏名：《不要玩这个游戏》。

　　页面跳转的瞬间，一行金色数字映入眼帘：

　　评分：9.8 / 10（根据 326，412位玩家评分）

　　陆羽怔了一瞬。

　　他不是没想过这款游戏会被人喜欢，但他从未想过会被如此多人、用如此真诚的方式喜欢。

　　页面下方，评论如潮水般涌动。

　　而他，屏息凝神，开始一条一条地阅读。

　　【ID：孤岛程序员】

　　评分：★★★★★

　　“我是一名后端开发，做游戏服务器的，平时工作压力很大，生活也没什么意思。

　　本来以为这又是个靠标题博眼球的独立游戏，结果

　　当旁白在我反复用锤子砸墙时说出那句‘你真的想打破它吗？即使它从未阻止过你’，我停下了鼠标。

　　我好像听见了我内心深处那个不被允许说话的自己。

　　谢谢你，让我重新相信游戏可以是情绪的容器。”

　　陆羽看完这一条，指尖在鼠标上轻轻一顿。

　　他记得那句台词，是凌晨三点，他坐在便利店角落里，用纸巾包着泡面筷子写下来的。他当时刚和美术吵完架，项目几近流产，心灰意冷。他写下那句话时，几乎是对自己说的。

　　没想到，真的有人听懂了。

　　【ID：空瓶是我】

　　评分：★★★★★

　　“这是我玩过最不像游戏的游戏，却也是最像人生的游戏。

　　没有升级系统，没有战斗特效，没有奖励机制，有的只是一次次‘你可以退出’的引导。

　　但我偏不退出，偏要走到最后。

　　因为我想知道，那个总是在劝退我的旁白，到底在害怕什么。

　　当我在最后一扇门前听到‘谢谢你没有放弃我’，我哭了。

　　哭得像个孩子。”

　　陆羽轻轻吸了口气，眼眶不知不觉湿润。

　　他想起配音那句“谢谢你没有放弃我”时，声优老师录了整整十三遍，最后一遍声音是哽咽的，连他都听不下去，直接关了电脑，在阳台站到天亮。

　　而现在，这份情绪，穿越语言，穿越数据，穿越屏幕，抵达了另一个人。

　　【ID：电竞老哥】

　　评分：★★★★☆

　　“一开始我以为这是个搞笑沙雕游戏，什么放大镜缩小术，结果越玩越不对劲。

　　后期直接给我玩崩了，程序的边界开始闪烁，旁白开始自言自语，NPC开始重复对话。