说好内卷做游戏，你怎么躺成首富 第961节

　　阳光透过窗帘缝隙洒在键盘上，灰灰的游戏备忘录还趴在电脑前，头歪在一边，手上还保持着敲击键盘的姿势。耳机里传来的是他昨晚上传的攻略视频的片尾曲，一首改编自游戏配乐的同人钢琴曲。

　　他猛地睁眼，揉了揉脸，一边伸懒腰一边打开浏览器。

　　然后，他彻底清醒了。

　　【B站首页推荐·第一位】

　　《【全攻略】不要玩这个游戏：逻辑与荒诞之间的像素盛宴》

　　播放：1，340，000｜弹幕：58，000｜评论：12，300+｜点赞：98，000+

　　他愣了三秒，然后笑出声来：“我靠……这也太快了。”

　　点开评论区，满屏的留言像洪水一样涌来：

　　【我是哲学系的学生，我真的没想到我会因为一个游戏攻略破防】

　　【“失败本身才是程序允许你的唯一胜利”这句话我写进了日记】

　　【灰灰你不只是UP主，你是我被困在程序里的朋友】

　　【原来我不是一个人在玩这个游戏】

　　其中一条高赞弹幕引起了他的注意：

　　“我爸是个程序员，从不玩游戏。昨晚我放这个视频给他看，他坐在客厅听完了全程，最后跟我说：‘这个游戏的系统设计者，一定是个极其温柔的人。’”

　　灰灰怔住了。

　　他忽然意识到，这款游戏已经不是“玩家之间的小圈子话题”了。它开始渗透进普通人的日常、家庭的对话、甚至父与子的沉默世界。

　　这不是攻略，这是桥梁。

　　与此同时，某高端游戏设计论坛上，一条标题正在迅速获得关注。

　　标题是：

　　【“请不要玩这个游戏”是一种新的叙事结构吗？从互动设计的角度谈谈它的反线性逻辑】

　　作者是业内知名设计师ID“纯黑引擎”，曾参与过多款国产知名RPG项目的策划。他在贴中写道：

　　“这个游戏之所以难以被‘标准化攻略’，是因为它本质上否定了‘最优解’的存在。”

　　“游戏中的每一个系统道具——锤子、放大镜、缩小术——都不是为了解谜服务，而是为‘破坏谜题’而存在。”

　　“它不是一个让你‘理解规则’的游戏，而是一个鼓励你‘破坏规则’的沙盒叙事装置。”

　　“更重要的是，它的旁白角色具备‘适应性情绪反应’。换句话说：你不是在通关程序，而是在与程序谈判。”

　　这篇帖子被迅速转发至知乎、豆瓣、微博，甚至被某知名游戏学院教授列为当周教学参考资料。

　　而在微博话题#不要玩这个游戏攻略#下，一场前所未有的“社交式攻略协作潮”正在掀起。

　　不同于传统的“一人写攻略，万人抄作业”的模式，这款游戏的特殊性激发了玩家们前所未有的“共创”欲望。

　　一个ID为“像素苦行僧”的玩家发起了一个企划：

　　【众筹式攻略地图填充计划】

　　“我们将游戏世界地图拆分为102块区域，每人认领一块，负责探索、实验、记录、绘图、总结。”

　　“不要求效率，也不要求通关路径，只记录你在这块区域里发现的一切不合理、不正常、不符合逻辑但却有效的行为。”

　　“我们要做的，不是攻略游戏，而是响应游戏。”

　　这条帖子发出三小时，认领表爆满。

　　参与者中有程序员、心理学硕士、动画专业研究生、自由撰稿人、甚至还有一名八岁的小学生。

　　他留言说：

　　“我用放大镜把兔子变成了大兔子，然后它就带我跳进了湖里，湖底有个门，门上写着‘谢谢你听我说话’。”

　　高赞回复只有一句话：

　　“你才是真正的玩家。”

　　此时此刻，在游戏开发者的私密社群内部，开发者ID“陆羽”正在浏览这一切。

　　他是《不要玩这个游戏》的主创策划，曾是某大型引擎公司的中层工程师，后来辞职独立开发，只为做一款“能被看懂的游戏”。

　　他此刻坐在老旧的木制电脑桌前，面前是一台朴素的笔记本电脑，桌上堆着便签、咖啡渍和手写的剧本草稿。

　　他点开一条B站视频链接。

　　是灰灰的攻略。

　　他听着那个年轻的声音娓娓道来，讲述“程序的崩塌不是失败，而是一种理解”的时候，眼中忽然泛起微光。

　　他的手轻轻敲击键盘，打开游戏引擎，找到那段代码注释。

　　那是他三年前一个深夜写下的：

　　c

　　复制

　　//如果有一天，有人能理解这段逻辑背后的情绪，那我就给他开一扇门。//@陆羽

　　他默默地笑了。

　　然后，他打开一个全新的空白工程。

　　标题栏写着：

　　《不要写这个攻略》

　　晚上八点整。王老菊再次开播。

　　这次，他的直播标题是：

　　“我看了你们写的攻略，决定……不按攻略走。”

　　直播间瞬间爆满，人数突破二十万。

　　弹幕如潮：

　　【来了来了，攻略反向测试员上线】

　　【老菊：你们写得太好了，我必须打破它】

　　【今天要不要挑战“程序自闭结局”？】

　　【听说有人用罐子砸出一个新Boss，真的假的？】

　　王老菊戴着耳机，笑着说：“我看了灰灰的视频，真的太牛了。但是嘛……”

　　他故作神秘地一顿，然后说：“我今天的目标是——让旁白彻底沉默。”

　　直播间瞬间炸裂：

　　【你疯了吧！】

　　【旁白会哭的啊！】

　　【你这是在挑战程序的底线！】

　　而王老菊只是轻轻一笑，操控勇者走向熟悉又陌生的像素世界。

　　他没有走主路，没有按照任何一条攻略的路径，而是将整个游戏的逻辑当作敌人，开始一场“对抗规则”的旅程。

　　他用缩小术让对话框消失，用锤子砸掉了旁白出现的位置标记，用放大镜放大了“退出游戏”的按钮，然后跳了进去。

第683章

　　那一瞬间，游戏画面开始崩溃，像素碎片四散，声音扭曲，旁白沉默。

　　然后，屏幕黑了。

　　弹幕一片：

　　【？？？】

　　【这是……隐藏结局？】

　　【你成功了，老菊。旁白真的不说话了】

　　【我好像有点……难过？】

　　五秒沉默后，屏幕重新亮起。

　　一个全新的旁白声音响起，比之前更温柔，也更……像人。

　　“你来了。你打破了我所有的规则……但我还是在这里。因为你，还在。”

　　直播间，万人无声。

　　王老菊摘下耳机，轻声说：“你看，游戏其实也想被理解。”

　　而就在这一刻，论坛上的一条新帖被推上首页。

　　标题是：

　　【不要玩这个游戏】最终攻略提案：请不要写下任何攻略。

　　正文只有一句话：