我，死灵法师，超爱美利坚 第434节

　　另外两人一动不动。

　　欧文和善地道：

　　“看看大家，了解一下大家的困难，做社会调查。”

　　跛脚男人古怪地笑了起来：

　　“我见过太多你这种人，教会派的、州里派的、大学生、记者。走马观花，拍几张照片，写一段感慨，然后回到温暖明亮的大房子里......”

　　欧文没有争辩，递了一根没开封的巧克力：

　　“我叫欧文，你叫什么？在这里住了多久？”

　　“汉克。”汉克接过巧克力，把金属酒壶递给欧文，盯着这个脸嫩的年轻人。

　　欧文毫不在意地喝了一口：

　　“还不错。”

　　“哈哈哈！我喜欢你小子！”汉克笑了起来，接回酒壶喝了一口，才声音沙哑地道：

　　“我在这个垃圾堆住了二十三年了。”

　　欧文在台阶下坐下来。

　　“那边那栋公寓楼，”他指着街对面最破的楼：

　　“租金一个月多少钱？”

　　“六百五，还是六百，我忘记了。但是暖气三天两头坏，楼上水管漏过三回，房东不管。你跟他说，他就说‘不想住可以走’。”

　　汉克耸了耸肩，又喝了一口。

　　“你是怎么......”欧文指了指他的腿：

　　“怎么搞成这个样子？生活也不太好？”

　　汉克却没有解释自己的腿：

　　“我儿子住皇后区康复中心，我每周去看他一次。公交车换两趟，三个小时。他现在只能动左手手指。”汉克好像在说其他人的事情，表情平淡。

　　“他多大？”

　　“二十九。车祸那年他二十二。”

　　看书的男人在旁边嗤了一声，像是在笑自己：

　　“你还有儿子不错了，我儿子十七，去年帮派火并，打中胸口。救护车到了，医院说先交五千才能进手术室。我没五千，也没有信用卡。”

　　“后来呢？”

　　“后来他就死了。”

　　“没有医保吗？”

　　“医保？”看书的男人嗤笑一声：

　　“你是什么机构的？”

　　“我不在任何机构里。就想看看这里的情况。”

　　“呵，还需要保密吗？你们都是一样的，来的时候很认真，回去写个报告，然后就没有然后了。上周刚走了一拨，说是州里派来的。拿了五张照片就走了。”

　　欧文坐在那里听两个老男人说了四十多分钟，另一个家伙一直摆成那个姿势，没醒过来。

　　两个男人似乎很久没人愿意听他们说话，一说就停不下来。

　　从越战，到工厂外迁，再到年轻时搬家具落下的伤，现在连弯腰都疼。

　　三个月没正经睡过觉了，地下室隔间没有供暖，夜里冷得厉害。

　　高利贷催收的人每周来拍一次门，不敢开灯，怕被看见。

　　体质太差，卖血都没人要。

　　......

　　欧文离开的时候，留下了一些食物，他自己卖血换的。

　　他的心情很沉重，沿着街道继续走，看到一个门口还算干净的住宅。

　　他走上前去。

　　门铃是坏的。

　　“有人吗？”欧文敲了六下，才听到里面传来脚步声，很轻，像是赤脚踩在旧木地板上。

　　门开了一条缝，防盗链还挂着，露出半张警惕的脸。

　　是个女人，长得不好看，深色皮肤，高颧骨，头发用一根褪色的发圈扎在脑后，眼睛下面有一圈很深的青黑。

　　“你是谁？”

　　欧文把一张二十美元从门缝里递进去：

　　“路过的，只是想聊聊。”

　　聊聊？女人低头看了一眼那张钞票，又盯着欧文的脸看了几秒，像是在评估危险，然后她才解开了防盗链。

　　欧文刚走进房间，还没有看清屋里的样子，就看见女人已经开始脱上衣了：

　　“声音小点，孩子还在睡觉。”

　　欧文愣了一下才反应过来，赶紧道：

　　“夫人，我不是那个意思。”

　　女人的动作停住了，她放下衣摆，警惕地道：

　　“那你来干什么？”

　　欧文把二十美元放在门边的鞋柜上：

　　“我想了解一下你们家的情况。”

　　玛利亚站在原地看着他，像是在判断这到底是不是某种拐弯抹角的陷阱：

　　“你到底是干嘛的？”

　　“写点东西。”欧文诚恳地道：

　　“把这里的情况记下来。”

　　玛利亚沉默了一会儿，像是不知道该信还是不该信，但欧文的脸上很平和。

　　“记者？”

　　“......算是吧。”

　　欧文终于得以坐下来。

　　屋里很小，一张旧沙发、一张桌子、一张双人床挤在靠墙的位置，三个孩子挤在同一张床上睡着了，被子不够大，其中一个把腿伸到了外面，冻得缩成一团。

　　墙角堆着几个塑料袋子，里面装的是用锡纸包好的食物，看起来像是某个饭店的客人剩下的。

　　欧文在沙发上坐下来，女人坐在对面的塑料凳上，紧紧攥着20美元，旁边放着一把刀。

　　女人的手放在膝盖上，指缝开裂，泛着暗红色的血丝，像是长期泡在热水和强碱清洁剂里反复愈合又开裂的痕迹。

　　欧文问了她的情况。

　　她回答得很简短，洗了五年碗，没有身份，不敢申请任何救济。

　　她说话的时候语气很平，没有哭，也没有哽咽。

　　欧文聊了20分钟，便离开了。

　　他走出门外。

　　玛利亚站在门口，依然紧紧攥着那张钞票。

　　“你什么都不干，就给钱？”她抬头看着他，眼神里没有感激，只有一种困惑，“你图什么？”

　　“不图什么。”欧文离开了。

　　玛利亚摇了摇头，觉得自己遇到了个傻子。

　　......

　　欧文走进公寓楼。

　　电梯果然坏了。

　　欧文沉默地走上楼，他年轻体壮，爬楼无所谓，但如果住户是老人，就非常麻烦。

　　顶楼的门虚掩着，门缝里传来一台老式收音机的声音，正在播福音电台的讲道。

　　欧文敲了敲门。

　　里面传来一个苍老的声音：

　　“没锁，谁啊。”

　　走进房间，他看到一个七八十岁的女人。

　　她坐在一张旧扶手椅上，腿上盖着一条洗得很薄的毛毯，旁边堆着几个过了期的罐头，有一罐已经打开了，里面剩下半勺豆子，散发着馊味。

　　她的视力很差，眯着眼看了欧文好几秒，才勉强看出一个模糊的轮廓：