东京：我的影帝装备栏 第75节

　　大多亮深吸了一口气，从口袋里掏出一支烟，却没有点燃，只是放在鼻尖深深嗅着烟草的味道来平复心情。

　　他的眼神里闪烁着一种近乎狂热的光芒，“别拿大河剧跟这个比。”

　　“大河剧的30%，那是‘惯性’，是全日本的老头老太在晚饭后习惯性地打开电视当背景音，哪怕换个木头去演，只要是NHK，只要是战国题材，收视率就不会低，那是平台的胜利，是题材的红利。”

　　大多亮指着屏幕上那个正在和莉香告别的背影，声音提高了几度：

　　“但这是给哪怕下大雨都要出去浪的年轻人看的！要让这帮在这个泡沫时代最浮躁、最爱玩的都市男女，在周一的晚上乖乖滚回家守着电视，这简直是奇迹！”

　　“而且，”旁边一位资深的广告部主管插嘴道，语气里满是敬畏，“大河剧的观众买不起车，买不起蒂芙尼，但看《东爱》的这32.4%，全是手里握着真金白银的消费主力，对于赞助商来说，这32.4%的含金量，顶得上大河剧的50%！”

　　更重要的是，在大河剧里，北原信只是个抢眼的配角，是众多老戏骨中的一员。

　　但这32.4%，是他扛起来的。

　　是他用那个并不高大、却无比厚重的背影，硬生生把这部剧从一部普通的恋爱剧，扛成了平成时代的社会现象。

　　“怪物啊……”

　　大多亮看着监视器，“他今晚，算是暂时封神了。”

　　……

　　屏幕上，故事迎来了尾声。

　　三年后的东京街头，人潮汹涌。

　　已经和里美结婚的完治，在人群中偶然重逢了莉香。

　　北原信穿着那件标志性的风衣，站在人行道上。

　　他看着眼前依然笑容灿烂、却已经不再属于他的莉香，眼神里没有了当初那种乡下小子的迷茫与慌乱。

　　那是经过了岁月沉淀后的眼神。

　　既有着对往昔的怀念，也有着对现实的坦然接纳。没有撕心裂肺的遗憾，只有一种成年人特有的、带着淡淡苦涩的释然。

　　“再见，完治。”莉香笑着挥手。

　　“再见。”

　　北原信点了点头。

　　他转过身，向着相反的方向走去。

　　走出几步后，他停了下来，肩膀微微动了一下。

　　所有观众的心都提到了嗓子眼，期待着他能像第一集那样冲回去，哪怕只是一次。

　　但他没有。

　　他只是紧了紧手里给妻子买的蛋糕，重新迈开步子，融入了茫茫人海。

　　那个背影，克制，隐忍，却又充满了力量。

　　它像是在告诉所有人：泡沫破了，梦醒了，我们失去了很多，遗憾了很多。但生活还得继续，我们还得提着蛋糕，回家去面对那个并不完美、但真实存在的明天。

　　“呜……”

　　江东区的一间廉价出租屋里，刚收到破产清算通知的中年社长，看着那个背影，捂着脸痛哭失声。

　　他哭的不是完治和莉香的错过。

　　他哭的是那个再也回不去的、狂热又美好的80年代。

　　北原信的那个转身，替全日本的成年人，向那个黄金时代做了一次最体面、也最残酷的告别。

　　……

　　一周后。

　　富士电视台不得不专门腾出了一间会议室，用来存放寄给《东京爱情故事》剧组的信件。

　　邮递员每天都要拖着好几个大麻袋进来。

　　这些信件的收件人一栏，写的很少是“北原信”或者“铃木保奈美”。

　　绝大多数，写的是“给永尾完治”。

　　工作人员拆开其中一封，里面没有粉丝的狂热表白，只有一张薄薄的信纸，上面是一行工整的钢笔字：

　　【完治君，谢谢你。看到最后你没有回头的那一刻，我终于下定决心把负债累累的公司关掉了。虽然很疼，但我会像你一样，提着蛋糕回家，好好过日子的。】

　　另一封信里夹着一张皱巴巴的一千日元：

　　【这是我仅剩的钱了。请完治君一定要幸福啊。看到你在电视里笑，我觉得我也能再坚持一下了。】

　　北原信站在那堆积如山的信件前，随手拿起一封。

　　指尖触碰到信纸的瞬间，仿佛能感受到写信人当时颤抖的笔触。

　　在这个寒冷彻骨的二月，他饰演的这个角色，已经不再属于他自己。

　　它变成了一团火。

　　虽然微弱，虽然笨拙，但它真真切切地在这个即将崩塌的时代里，温暖了无数双冻僵的手。

　　“北原桑。”

　　大田站在门口，看着这一屋子的信，声音有些发颤，“你可能……真的成了一个不得了的演员了。”

　　北原信没有说话。

　　他只是将那封信沿着原本的折痕小心地叠好，放进贴身的西装口袋里。

　　那张薄薄的纸片隔着衬衫贴在胸口，明明很轻，却硌得肋骨生疼。

　　“大田桑。”

　　北原信打破了沉默，声音有些低沉。

　　“在！”大田下意识地挺直了腰背，仿佛面对的不是自家艺人，而是一位刚刚走下神坛的大人物。

　　“找几个结实的箱子，把这些信都装回去。一封也别丢。”

　　说完，他拿起挂在椅背上的外套，随手搭在肩上，推开门走了出去。

　　“啪嗒。”

　　休息室的灯关了。

　　昏暗的走廊里，只有皮鞋踩在大理石地板上的声音，笃定，清晰，一声接着一声，回荡在这个刚刚创造了收视神话、却又迅速归于平静的深夜里。

上架感言

　　简单聊两句，先回答一下大家最关心的问题。

　　这本书肯定是后宫，这点不动摇。

　　女主戏份不会少，但我会在这个基础上把事业线拉起来，争取写出更多爽感。

　　主角能发财吗？

　　肯定的。

　　看完你们就知道什么叫发大财了。

　　至于感情线，主角不会渣，但也不会优柔寡断。

　　大家都是成年人，讲究一个体面和负责。

　　然后是更新。

　　明天上架，直接更20章。

　　没看错，就是20章，量大管饱。

　　接下来我会尽量保持日万，既然要写爽文，就得让大家看得爽快。

　　关于互动。

　　大家要是有什么好看的剧、电影，或者特别想看的情节，尽管在书评区留言。

　　我是听劝的，只要合适我就采纳（抄书评）。

　　在我这儿不堵嘴，好的坏的我都听，大家畅所欲言，别进行人身攻击就行。

　　感谢感谢。

　　……

　　正事说完，掏心窝子聊几句。

　　首先，真心感谢我的编辑透明。

　　没有他就没有这本书。

　　我迷茫了很久，不知道该写啥，是他一直耐心地给我建议。

　　这份信任和栽培，我不想辜负。

　　其次，就是感谢各位读者。

　　前两天看到个观点，觉得特别有意思，想分享给大家。

　　有人说，很多作者火了是因为自己牛逼，觉得自己是站在时代肩上的巨人，慧眼识珠抓住了风口，所以一飞冲天。