东京：我的影帝装备栏 第418节

　　成龙心里清楚，北原信说得轻松，但这份人情世故的重量可不轻。能在别人的地盘上享受这种保驾护航的待遇，可不是光靠几句漂亮话就能换来的。

　　……

　　随着电影杀青，繁重的后期剪辑和配乐工作立刻提上了日程。北原信直接动用了本土最顶级的宣发资源，开始和几大院线龙头对接，准备将《新宿事件》定档在今年8月的暑期黄金档，直接在这个全日本最火热的档期里丢下一颗票房核弹。

　　而成龙在工作结束后，并没有急着飞回香港，而是给自己放了几天假，准备在东京好好转转。

　　这几天里，成龙在北原信的陪同下，参观了北原事务所那堪称庞然大物的商业版图。从高效运转的经纪公司大楼，到日夜不停生产《迪迦奥特曼》和明星周边的专属代工厂，再到遍布东京繁华地段的直营实体商店。

　　看着这些涉及影视、周边、零售、甚至地产投资的庞大产业，且每一个环节都运转得井井有条、利润惊人，成龙受到的震撼简直比在天台上拍跳楼戏还要大。

　　一天晚上的庆功酒局上。

　　酒过三巡，成龙喝得满脸通红。他搂着北原信的肩膀，终于没忍住，用极其地道的粤语粗口爆发出了一声灵魂拷问：

　　“阿信，你条粉肠老实同我讲……你他妈的是不是外星人来的？！长得比所有明星都靓，打架比我成家班还猛，做生意居然还能铺得这么大！你一天是不是有四十八个小时啊？！”

　　听着成龙这句带着浓重醉意和极度不可思议的吐槽，北原信只是端起清酒杯浅浅抿了一口，微笑着没有说话，既不承认，也不否认。某种意义上，穿越者和带着外挂的系统，确实跟外星人没什么区别。

　　成龙打了个酒嗝，收起了玩笑的神色，敞开心扉对北原信说道：“老弟，讲句掏心窝子的话，这次跟你合作，是我这辈子拍戏拍得最爽、最快活的一次！你这个人，有格局，有本事，还讲义气。”

　　他重重地拍了拍胸脯：“你之前在香港搞的那个正版光碟发行公司，还有你往大陆那边铺货的渠道，你放心交给我！我在香港和内地还有几分薄面，黑白两道我帮你照看着。我一分钱股份都不要，就当是交你这个兄弟了！以后有这种大制作，咱们继续强强联手，把亚洲的电影直接推到好莱坞的桌子上去！”

　　北原信听着成龙发自内心的承诺，眼神中闪过一丝赞赏。成龙是个聪明人，他知道用一点免费的渠道资源，彻底绑定北原信这个深不见底的资本巨头，未来的收益绝对是无法估量的。

　　北原信笑着端起酒杯，和成龙重重地碰了一下：“一言为定。以后赚钱的机会，还多着呢。”

　　……

　　搞定了《新宿事件》的收尾工作以及香港方面稳固的渠道阵地后，北原信将目光投向了自己接下来的工作计划。

　　目前的他在大银幕上，文艺片有《谈谈情跳跳舞》刷爆国际逼格，动作片有《新宿事件》即将横扫亚洲票房。但在电视圈这块基本盘上，自从《大搜查线》之后，他确实已经有一段时间没有推出那种能引发全民狂欢的超级爆款电视剧了。

　　随着名下产业的极速扩张，北原信现在每天要处理的商业决策堆积如山，他早就没有那个闲暇时间再去自己当“文抄公”写剧本了。

　　他靠在老板椅上，随手翻阅着办公桌上那摞高高的、由各大电视台和独立制作公司递交上来的待选企划案。

　　突然，他的目光停顿在了其中一份企划书上。

　　封面上赫然印着几个极具视觉冲击力的大字——《麻辣教师GTO》。

　　北原信的眼睛微微一亮。他太清楚这部作品的含金量了。

　　这部剧的故事设定非常抓人：讲述了一个曾经是暴走族老大的不良青年——鬼冢英吉，阴差阳错地进入了一所表面光鲜、实则内部问题重重的私立高中当老师。面对一群对成年人彻底失望、极度叛逆的问题学生，以及学校里那些道貌岸然、只顾着推卸责任的虚伪做派，这位“不良教师”没有选择传统的说教。他直接用最简单粗暴的街头智慧、甚至是不惜以暴制暴的热血方式，去解决校园霸凌、家庭冷暴力和师生信任危机，硬生生砸碎了学生们封闭的心防。

　　但在北原信眼里，这部剧最大的价值还不仅仅是它那注定会引爆收视率的热血剧情。

　　他看中的，是这部剧无可比拟的“造星能力”。

　　作为一部校园剧，《麻辣教师GTO》里有着大量戏份吃重、性格鲜明的学生角色。

　　这是一个天然的“新人孵化器”。

　　北原事务所现在签下了大量极具潜力的新人（比如刚刚在动作戏里崭露头角的佐藤健，以及其他正在培训班里苦练的年轻好苗子）。如果让北原信自己亲自出演男主角鬼冢英吉，凭借他如今那恐怖的收视号召力，这部剧的下限就已经被无限拉高了。

　　他完全可以借着这个项目，把事务所旗下的那帮年轻艺人全部塞进这个“三年四班”里。用自己目前的绝对流量去“强行带飞”这批新人，让他们在全日本观众面前狠狠刷一波脸熟。

　　从投资回报率和艺人梯队的长远发展来看，目前没有任何一个项目比拍这部校园剧的收益更高。这不仅是拍戏，更是一次极其高效的公司内部资源大练兵。

　　打定主意后，北原信没有让秘书代劳，而是直接拿起桌上的电话，照着企划书上留下的制作人联系方式拨了过去。

　　电话响了两声就被接起了，那头传来一个略显疲惫的中年男声：“喂，您好，这里是关西电视台影视制作部……”

　　“你好，我是北原事务所的北原信。”北原信的语气平稳而随和，直奔主题，“我刚看了你们递交上来的《麻辣教师GTO》的企划案，对这个项目很感兴趣。”

　　电话那头瞬间陷入了死一般的寂静。

　　足足过了四五秒，那个原本还透着疲惫的声音突然拔高了八度，甚至因为极度的激动而带上了明显的结巴和颤音：

　　“北、北、北原社长？！您……您是北原信先生本人吗？！”

　　对方简直不敢相信自己的耳朵。现在日本影视圈谁不知道，北原信手里的档期比黄金还要贵重一百倍！各大电视台的台长想约他喝杯茶都要排队，他递交上去的这份企划案原本只是抱着去买彩票的心态“广撒网”试一试，根本没指望这种大人物能亲自过目。

　　结果，这位身价千亿的娱乐圈教父，居然亲自给他打电话了！

　　“是我。”北原信听着对方因为激动而碰翻了桌上水杯的声音，忍不住轻笑了一声，“这个项目我觉得很有潜力，如果方便的话，我想和你们当面聊聊具体的合作细节和选角权限。”

　　“方便！绝对方便！简直太荣幸了！”制作人激动得语无伦次，声音里透着一股被巨大馅饼砸晕的受宠若惊，“北原社长，您看您什么时候有空？我立刻订最早的新干线车票去东京！不，我直接坐飞机过去！今天下午我就可以带着完整的剧本大纲到您的事务所拜访！”

　　“好，那我在公司等你。”

第276章 傲骨编剧的“川剧变脸”与GTO选角

　　当天下午，关西电视台的制片人带着这部剧的核心编剧，火急火燎地赶到了北原事务所。

　　宽敞明亮的总裁办公室内，制片人坐在沙发上，紧张得连手心都在冒汗，捧着茶杯的姿势简直比见台长还要恭敬。然而，坐在他旁边的那位戴着黑框眼镜的编剧，态度却显得有些微妙。

　　这位编剧虽然没有表现出什么明显的敌意，但身子挺得笔直，下巴微微抬起，眉宇间透着一股老派知识分子特有的“文人傲骨”。

　　在这个圈子里，编剧的生态其实分化得很严重。像那些深谙商业法则的老油条，只要投资方给钱，哪怕让他们写狗屎他们都能笑着说香；但也有极少数像眼前这位一样，对自己的文字和作品有着近乎偏执的自信和保护欲。

　　他对《麻辣教师GTO》这个剧本有着绝对的信心，甚至私底下觉得，这么扎实、充满张力和社会批判性的本子，哪怕不请那些顶级大腕，随便找个有爆发力的二线男星来演，也一样能够火遍全日本。所以，面对北原信这位资本巨头兼影视教父，他并没有像制片人那样谄媚。

　　更深层的原因在于，北原信之前随便跨界写了个《菊次郎的夏天》的剧本，就直接在戛纳电影节上大放异彩，拿下了无数编剧干一辈子都摸不到的奖项。这件事让业界不少自诩清高的传统编剧觉得脸上有些挂不住。

　　“北原社长，”编剧推了推黑框眼镜，语气不卑不亢，甚至带着一丝审视，“接到您的电话我们确实很荣幸。但我冒昧地问一句，您决定看中《GTO》，是因为您手底下的数据分析团队告诉您这种‘不良题材’目前在年轻受众里有市场潜力，还是……您真的亲自看完了剧本，理解了我想表达的东西？”

　　听到这句略带刺的质问，旁边的制片人吓得差点从沙发上滑下来。他冷汗直冒，拼命地在底下扯编剧的衣角，心里狂吼：你疯了吗？！这可是北原信啊！只要他一句话，咱们这部戏就能拿到全日本最顶级的宣发和投资，你在这较什么劲啊！

　　其实，在原有的历史时空中，《麻辣教师GTO》是一部真正的现象级神作。1998年由反町隆史主演的版本，平均收视率高达28.5%，大结局更是创下了35.7%的恐怖收视神话，直接重新定义了日本校园剧的生态，也让反町隆史彻底封神。它的内核极其扎实，披着“热血搞笑”的外衣，实则刀刀见血地剖析了日本教育体制的僵化和成年人社会的虚伪。

　　面对编剧这番带着刺的试探，北原信并没有生气。

　　他摆了摆手，示意满头大汗的制片人不用紧张。随后，他从办公桌上拿起那份剧本，翻开其中折了角的几页，目光平和地看着编剧。

　　“我从来不迷信冰冷的数据分析。如果只看数据，不良少年的题材在日本影视圈早就烂大街了。”北原信的语速不疾不徐，声音里带着一种让人极其舒服的沉稳，“我看中这个剧本，是因为鬼冢英吉这个角色，根本就不是什么传统的‘热血教师’。他其实是一面镜子。”

　　编剧愣了一下：“镜子？”

　　“对，一面照妖镜。”北原信修长的手指轻轻敲击着剧本封面，条理清晰地剖析道，“现在的校园剧，老师总是高高在上地说教。但鬼冢不同，他粗暴、好色、甚至有些没品，但他比所有道貌岸然的成年人都要真实。他不用那些虚伪的校规去约束学生，而是用街头的丛林法则、用以暴制暴的方式，去砸碎学生们心里那堵因为家庭冷暴力和校园霸凌而筑起的高墙。这个剧本最精采的地方，不在于鬼冢有多能打，而在于他撕破了成人世界那层虚伪的遮羞布。”

　　北原信的这番话，没有拽任何高深莫测的专业词汇。他用最平实、最直白的语言，甚至让旁边完全不懂剧本创作的制片人都听得连连点头、豁然开朗。

　　更重要的是，作为如今已经站在娱乐圈绝对顶点、身价千亿的资本大佬，北原信居然愿意耐下性子，如此细致、平等且充满尊重地去和一个编剧探讨剧情内核。这份尊重，是装不出来的。

　　刚才还端着架子、满脸“文人傲骨”的编剧，此刻眼睛已经彻底亮了。那种遇到真正懂行知音的狂热，瞬间击碎了他所有的矜持。

　　“对！对！北原社长，您说得太对了！”编剧猛地一拍大腿，激动得眼眶都有些发红，整个人直接从沙发上弹了起来，凑到北原信办公桌前，“尤其是第三集里鬼冢砸墙的那场戏，我想表达的就是打破师生之间那层可悲的隔阂！您觉得那里如果在台词上再稍微……巴拉巴拉……”

　　看着前一秒还清高孤傲、下一秒直接化身“狂热迷弟”开始滔滔不绝的编剧，旁边的制片人看得目瞪口呆。

　　这川剧变脸也没你这么快啊！制片人在心里疯狂吐槽，不过同时，他也长长地松了一口气，看向北原信的眼神里更是充满了敬畏。这就是顶级大佬的个人魅力啊，三言两语就能把一个刺头编剧训得服服帖帖。

　　……

　　在度过了这个略显戏剧性的小插曲后，后续的洽谈极其顺利。

　　北原信不仅当场敲定了自己出演男主角“鬼冢英吉”，更是直接以最大的投资方身份，将这部剧的大部分主导权拿在了手里。

　　有了北原事务所的雄厚资金注入，《麻辣教师GTO》的筹备规格瞬间被拔高到了当时的顶级水准。接下来，就是最为关键的试镜招人环节了。

　　在原版的《GTO》中，除了男主反町隆史和女主松岛菜菜子（菜菜子已经是北原信的人了，是否出演女主完全看她的档期和兴趣），剧中那群问题学生，简直就是一个“神仙打架”的新星摇篮。

　　洼冢洋介饰演的那个智商极高、性格阴郁的天才少年菊地善人；小栗旬饰演的那个经常被欺负、懦弱却善良的吉川昇；还有池内博之饰演的那个刺头老大村井国男……甚至连玉木宏、藤木直人等人都在里面有过极其亮眼的表现。

　　北原信这次投资这部剧，核心目的之一就是为了“老带新”，大力培养自己事务所旗下的年轻艺人。

　　但他也是个极其讲究原则的人。他不可能为了捧自己人，就直接垄断所有的学生角色，把这部剧变成北原事务所的“内部自嗨”。那样不仅会破坏剧本本身的化学反应，也会让业界同行诟病。

　　“把试镜的消息放出去，全日本所有符合年龄的年轻演员，无论是哪个事务所的，都可以来参加试镜。”北原信对着大田副社长下达了指令，“小栗旬这些目前在别的公司或者还在当独立演员的好苗子，也全都发邀请函过去。”

　　大田常务有些迟疑：“社长，那我们自己公司的新人……”

　　“我们公司旗下的新人，拥有直接进入最终轮试镜的便利。”北原信的语气平静却透着绝对的公正，“我会尽量给他们争取站上擂台的机会，但绝不会给他们走那种明目张胆的后门。如果在演技上的碰撞，他们输给了外面的演员，那就说明他们还需要磨练。这部戏的选角，演技和角色的适配度，才是唯一的通行证。”

　　想要在娱乐圈长久地生存下去，绝对公平公正的竞争环境，才是逼迫这些新人迅速成长、浴火重生的最好熔炉。

　　……

　　《麻辣教师GTO》的公开试镜，被安排在了北原事务所本部大楼的综合演播厅内。

　　试镜当天，演播厅外的长廊上可谓是星光熠熠，又暗流涌动。全日本叫得出名字的年轻代男演员，几乎全都推掉了手头的通告，挤在了这个等候区里。

　　角落里，年仅十四岁、看起来还有些青涩单薄的小栗旬，正紧张地捏着手里的剧本，手心全是汗。他转过头，看了一眼坐在旁边闭目养神的洼冢洋介。

　　洼冢洋介早在之前就被北原事务所签入麾下，但在今天这个场合，他脸上不仅没有“走后门”的轻松，反而透着一股极度的专注与凝重。因为所有人都知道，北原社长在选角上是个不折不扣的“严父”，达不到他的要求，亲生儿子来了都没用。

　　几个年轻演员凑在一起，忍不住低声讨论起那位高高在上的北原社长。

　　“说真的，每次看到北原社长，我都有一种强烈的错位感。”一个年轻演员咽了口唾沫，小声感慨道，“感觉他就像是那种在演艺圈沉浮了三四十年的大前辈、活化石。可仔细算算他真正出道和爆红的时间，满打满算也就这几年的事，年纪甚至都没过三十岁……”

　　小栗旬在旁边深有同感地点了点头。这种错位感太神奇了。明明大家都是差不多的年纪，或者只差了半个代沟，别人还在为了一个有几句台词的配角抢得头破血流，而北原信却已经坐在了云端，成了制定游戏规则的执棋者。这种降维打击般的成就，让他们在感到深深敬畏的同时，也忍不住生出一种难以言喻的羡慕。

　　就在这时，长廊尽头突然传来一阵小小的骚动和倒吸凉气的声音。

　　小栗旬和洼冢洋介抬起头，顿时瞳孔一缩。

　　只见江口洋介穿着一身休闲西装，大步走进了等候区。

　　在1996年这个节点，凭借《东京爱情故事》和《同一屋檐下》等国民级爆款，江口洋介绝对是日本影视圈准一线的顶级男星，地位即便比不上北原信，但也绝对差不了太多。

　　“开什么玩笑……连江口洋介前辈都来试镜了？！”

　　在场的年轻人们瞬间感觉压力山大。江口洋介这种级别的怪物下场，让他们深刻体会到了什么叫“神仙打架”。虽然江口洋介大概率试镜的是剧中的成年人配角（比如男主的好友弹间龙二），但这种和各路怪物同台竞争的窒息感，依然让新人们的心脏狂跳不止。

　　……