东京：我的影帝装备栏 第369节

　　室友往沙发里陷了陷，没有走的意思。

　　那天晚上，他们两个人把剩下的几集一口气看完了。

　　看到第八集青岛俊作在会议室门口站着、拼命想往里冲又被程序卡住的那一幕，室友突然笑出声来，随即又很快收住，说了一句：“这特么真的太准了。”

　　伊集院彻没有回答。

　　他只是想起书架上那张0732号的出货确认卡，想起北原信在综艺上说的那句话——

　　“等到某一天，他们会突然发现，屏幕里那个倒霉的青岛俊作，跟他们认识的某个人很像。”

　　他不知道北原信在剧播出之前，是不是就已经知道这一天会来。

　　但它确实来了。

第229章 结局的重量（2/71）

　　最终集的案子，说起来其实并不复杂。

　　湾岸署辖区内一家便利店的仓库里，发现了一具流浪汉的尸体。死因是长期营养不良加上当晚的低温，严格来说，算不上凶杀，但青岛俊作在走访周边的过程中，顺着一根细得几乎断掉的线，扯出了一个在辖区内游荡了将近三年、靠着小额诈骗和盗窃维生的惯犯。

　　这个人不是什么穷凶极恶的大罪犯。他骗的都是些零散的小钱，盗的也不过是便利店里的面包和罐头。但流浪汉死亡的那个夜晚，他就在附近，而且他手里有一把从工地顺来的裁纸刀。

　　青岛俊作判断他与死亡事件有直接关联，想要立案追查。

　　结果被刑事课长打了回来。

　　理由是：死因认定为意外，无法立案。如果要把这件事往刑事方向推，需要先走完一套重新鉴定的申请程序，再提交本部审核，再等批复，最快也要三个星期。

　　青岛俊作去找了室井慎次。

　　室井慎次把他带来的材料从头看到尾，沉默了很久，然后说了一句话：“程序没有问题。”

　　“可是那个人——”

　　“程序没有问题。“室井慎次重复了一遍，语气没有任何变化。

　　青岛俊作站在那里，看着室井慎次那张始终紧绷着的脸，忽然意识到一件事——室井慎次不是不明白他在说什么，恰恰相反，室井慎次比他更清楚这件事的来龙去脉，也比他更清楚那个流浪汉死亡的真正原因。

　　但室井慎次同样清楚，在这套体制里，有些事情不是靠清楚就能解决的。

　　最后那个惯犯是自己走进湾岸署自首的。

　　没有人知道他为什么自首，他自己也没有解释。青岛俊作在审讯室里坐在他对面，问他为什么来，他只是低着头，说：“我想睡个暖和的地方。”

　　案子就这么结了。

　　凶手被捕，案件归档，一切按照程序走完，干干净净。

　　但青岛俊作走出湾岸署的大门，坐在台阶上，点了根烟，对着东京湾发呆。

　　那道官僚的壁垒还在那里，一寸都没有动过。

　　片尾曲响起来的那一刻，大岛便当店里没有人说话。

　　屏幕上，青岛俊作坐在湾岸署的台阶上，点了根烟，对着东京湾发呆。镜头就那么定在那里，没有音乐，没有台词，只有远处隐隐约约的海风声和署里传出来的电话铃声。

　　那根烟烧了很久。

　　片尾曲终于起来的时候，便当店里有人轻轻呼出了一口气，像是憋了很久才松开。

　　靠窗的老爷爷端着早已凉透的茶杯，盯着屏幕看了一会儿，然后放下杯子，用一种平静得有些出乎意料的语气说：

　　“他没赢。但他明天还是会去上班。”

　　这句话落下之后，整间店又安静了很长时间。

　　没有人接话，但所有人都没有动。

　　大岛健一站在收银台后面，看着这帮平时嘻嘻哈哈、没事就拌嘴的熟客们，一个个沉默地坐着，有些出神。他忽然觉得，这部剧做到了一件他说不太清楚的事——它让这些人想起了某些他们自己的事情，而且那些事情并不是什么值得热血沸腾的东西，是那种每天都在发生、每天都被压下去、但其实一直没有消失过的东西。

　　幸子从后厨出来，擦着手，看了一眼电视上滚动的片尾字幕，又看了看店里这帮人的脸色，没有说话，转身去把灶台上的锅收拾了。

　　片尾字幕走完，屏幕切回了富士台的台标。

　　这才有人动了动，有人去结账，有人开始套外套。但走的时候都有点慢，不像平时那样利索，好像都有些不太想就这么散去的意思。

　　……

　　伊集院彻是一个人在宿舍里看完最终集的。

　　室友那天有课，他一个人坐在地板上，靠着床沿，把最后这一集从头看到尾。

　　看到结尾那个镜头的时候，他没有立刻关电视，就让画面停在那里，对着空气发了一会儿呆。

　　他看过很多电影，见过各种各样的结局处理方式。有些导演喜欢用极其精准的构图和光线来告诉观众”这里有深意”，有些喜欢用音乐把情绪推到最高点再猛地切断，制造一种余震。

　　北原信这个结尾什么都没做。

　　就是一个人坐在台阶上抽烟，然后片尾曲起来了。

　　但伊集院彻坐在那里，发现自己脑子里一直在转一件事——青岛俊作明天会怎样？

　　不是这部剧里的明天，是如果这个人真的存在，他明天会怎样。

　　他大概会早上七点到湾岸署，刷完考勤卡，发现桌上又堆了新的文件，然后去倒一杯热水，坐下来，开始填表格。

　　就是这样。

　　伊集院彻把遥控器放下，在地板上坐了很久。

　　他书架上那张0732号的出货确认卡还夹在碟片之间。他转过头看了一眼，又转回来，看着已经切回台标的电视屏幕。

　　他忽然明白了一件事——北原信说的那个”陪着这部剧走下去”，不是一句营销文案里的客套话。

　　这部剧本来就不是那种看完会让人肾上腺素飙升、然后迅速忘掉的东西。它留下来的方式，是让你在某个普通的早晨，突然想起青岛俊作那根没抽完的烟。

　　他拿过书架上的确认卡，在手里捏了一会儿，然后重新夹了回去。

　　……

　　当天下午，收视数据出炉。

　　最终集：17.8%。

　　这个数字在富士台内部没有引起任何波澜，制作局长看到之后，只是在文件上签了个字，继续处理下一份报告。

　　但这个数字落到媒体手里，效果就完全不同了。

　　次日，各大娱乐版面的报道如约而至，措辞谈不上多么恶意，却带着一种几乎压不住的、验证了某种预感的满足感。

　　《北原信的”午间实验”：17.8%能算成功吗？》

　　《视帝的滑铁卢？从三十连破到十七封顶》

　　《口碑与收视的两道平行线——大搜查线的奇特命运》

　　后面这个标题是最准确的，也是最让人玩味的。

　　文章里把北原信的履历摆出来做了一番横向对比，读来颇具讽刺意味——

　　《东京爱情故事》，平均收视32.3%，最终集收视36.7%，是那个年代都市爱情剧的绝对标杆；《同一屋檐下》，平均收视29.5%，开播第一集就打出了现象级的讨论热度；《白色巨塔》，以一场长达整集的手术直播轰开了医疗剧的收视天花板，最终集逼近40%；《Legal High》更不必说，古美门研介那张嘴几乎把整个日本社会骂了个遍，最终集收视突破37%，成为那一年度收视纪录的绝对霸主。

　　四部剧，没有一部最终集低于三十个点。

　　《大搜查线》的17.8%，放在任何一部名字里没有”北原信”三个字的午间档电视剧里，都算得上一个相当体面的收尾。但就因为这三个字放在那里，17.8%就显得格外扎眼。

　　有专栏作家就此写了一篇分析文章，开门见山地说：如果把北原信从这部剧里抽走，换一个普通演员和编剧来做，这个成绩会被业界当作年度午间档的优秀范本来讨论。但恰恰因为是他，这个成绩就变成了一个需要被解释的问题。

　　这个逻辑本身倒是相当准确。

　　文章的最后一段话引发了相当广泛的转载：

　　“也许我们对北原信的期待，本身就是一种不公平。我们已经习惯了他每一次出手都打破纪录，以至于忘记了，一个作品能够在观看结束之后让人沉默很久，本身就是一件极其困难的事情。《大搜查线》的17.8%，可能是北原信迄今为止最低的收视数字，但它同时也是他所有作品里，在观看结束之后让人坐在原地最久的一部。这两件事，是否可以放在一起衡量？我不知道。但我觉得这个问题值得想一想。”

　　这段话后来被许多人单独摘出来，写在信纸上，寄到了富士台的观众来信信箱里。

　　其中有一封来自神奈川县某个小镇的信，写信人自称是一名在镇政府工作了二十三年的普通公务员。

　　他在信里说，他在家里的电视机前看完了最终集，然后在沙发上坐了大概四十分钟，什么都没做。

　　他说，青岛俊作抽那根烟的时候，他想起了自己二十二岁刚进单位的第一天。

　　“那时候我也以为我会改变一些什么的。”

　　他在信的末尾写道：“我不知道青岛先生会不会继续，但我希望他会。“

　　……

　　富士台的观众来信部门，在《大搜查线》播出期间收到的信件数量，是同期其他午间档节目的将近四倍。

　　这件事本身就是一个相当奇怪的现象。

　　来信的人构成极其驳杂——有家庭主妇，有退休的老工人，有刚刚参加工作没几年的年轻人，有在地方小城做了一辈子基层公务员的中年人。他们写的东西各不相同，有人写得很短，就一两行，有人洋洋洒洒写了好几页，把自己在哪里看的、和谁一起看的、看完之后做了什么，全都一五一十地交代清楚。

　　但几乎所有的信里，都有一句话反复出现，措辞各异，意思却高度相近：

　　“我在青岛俊作身上看见了我自己。”

　　有一封信是一个在大阪做了十五年仓库管理员的男人写的。他在信里说，他每天中午吃饭的时候都会打开电视，最开始只是随手调台，调到《大搜查线》停下来，没想到就这么一集一集看下去了。他说他不太看得懂什么叫”好的剧本”，也说不清楚哪个镜头拍得好，他只知道有一集青岛俊作对着一摞文件发呆的时候，他忽然觉得鼻子有点酸，但他自己也不清楚为什么。

　　“我就是一个在仓库里管箱子的人，跟警察没有任何关系。但我就是觉得，他那种感觉我懂。”

　　还有一封信来自一个高中女生，字迹很潦草，信纸是从练习本上撕下来的。她在信里说，她妈妈每天中午看这部剧，她一开始觉得无聊，后来有一天放学回来早，坐下来跟她妈妈一起看了一集，就没有再嫌无聊过。

　　“我妈妈看到青岛先生被课长骂的那集，笑了很久。我问她笑什么，她说没什么。但我看见她笑完之后有一会儿没说话，眼睛看着别的地方。”