东京：我的影帝装备栏 第134节

　　“你懂什么！”

　　山田瞪了他一眼，理直气壮地说道，“此一时彼一时！上周那是为了鞭策他进步！现在人家拿了奖，证明我们的鞭策起作用了！这叫爱之深责之切！懂不懂？”

　　“再说了，银狮奖啊！这可是给咱们日本电影长脸的事儿！这时候不吹，什么时候吹？”

　　他走到那个编辑身后，拍了拍他的肩膀，语重心长地说道：

　　“做媒体的，身段要软。风往哪边吹，咱们就得往哪边倒。现在风向变了，咱们就是伊丹导演最坚定的支持者！赶紧写！要把北原信写成那种‘忍辱负重、默默磨练演技’的孤胆英雄！读者最爱看这个！”

　　整个编辑部立刻忙碌起来。

　　键盘敲击的声音像暴雨一样密集。

　　所有人都忘记了他们之前的冷嘲热讽，开始绞尽脑汁地从各种角度挖掘这部电影的“闪光点”。

　　什么“深刻的人性洞察”、什么“东方的暴力美学”、什么“超越时代的表演艺术”……那些之前被他们弃之如敝履的词汇，现在不要钱一样往稿子里堆。

　　这不仅是新闻，这更是生意。

　　……

　　这一夜，东京的媒体圈无人入眠。

　　有人在惊恐中试图掩盖真相，有人在狂喜中忙着见风使舵。

第113章 变脸大师们

　　清晨七点，NHK晨间新闻的直播间里，那个素来以沉稳著称的男主播，今天的语速明显比平时快了半拍。

　　“突发新闻。据本台驻意大利记者刚刚传回的消息，在刚刚结束的第48届威尼斯国际电影节上，由我国导演伊丹十三执导、新人演员北原信主演的影片《大饭店的谎言》，斩获评审团大奖（银狮奖）。这是继……”

　　电视屏幕上，画面切到了颁奖典礼的现场。

　　一身黑色西装的伊丹十三举着那个沉甸甸的奖杯，被一群金发碧眼的外国影人簇拥在中间。

　　他笑得眼睛都眯成了一条缝，像个刚刚偷到了鸡的狐狸，那股子得意劲儿隔着屏幕都能溢出来。

　　虽然北原信本人并没有去威尼斯，但这完全不妨碍电视台“强行蹭热度”。

　　导播很懂事地在屏幕右下角切出了北原信在电影里的剧照——

　　那是一张他穿着有些不合身的旧西装，跪在金碧辉煌却空无一人的酒店大堂里，狼狈地伸手去捡一枚掉落在地毯缝隙里的硬币的特写。

　　那种体面尽失的崩溃感，隔着屏幕都让人觉得心酸。

　　旁边还配上了加粗加大的金色字幕：【天才的诞生：北原信】。

　　北原信手里拿着一片烤吐司，盘着腿坐在公寓的沙发上，看着电视里那个被强行和伊丹拼在一起的自己，嚼了两口。

　　“这照片选得真够损的。”他吐槽了一句。

　　画面一转，不再是现场录像，而是切回了演播室。

　　这次请来的嘉宾，是著名的影评人田中。

　　这人北原信记得。

　　就在三天前，也就是这位田中先生，在《朝日艺能》的专栏里洋洋洒洒写了两千字，痛批《大饭店》是“沉迷于暴力与虚无的自我陶醉”，是“伊丹十三才华枯竭的铁证”。

　　但现在，电视里的田中先生推了推眼镜，脸上满是红光，仿佛那个奖杯也有他的一半功劳。

　　“实际上，我一直都在关注伊丹导演的这种尝试。”

　　田中对着镜头，语气诚恳得让人想流泪，“他在暴力美学的外壳下，探讨的是现代人内心深处的孤独与救赎。尤其是北原信的表演，那种爆发力，那种游走在崩溃边缘的细腻……啧啧，我早就说过，他是日本电影未来的希望。这次获奖，可以说是实至名归，也是对我们这些长期支持者的最好回报。”

　　北原信差点被嘴里的面包噎住。

　　不是，哥们。

　　你自己不尬吗？

　　他拿起遥控器，换了个台。

　　富士电视台。

　　几个综艺名嘴正在唾沫横飞地讨论着：“听说好莱坞的制片人都被北原信迷住了！”

　　“这可是为国争光啊！”

　　再换一个台。

　　甚至连平时只放动画片的东京电视台，都在屏幕下方滚动播出着获奖的字幕。

　　一夜过后，整个东京的风向彻底变了。

　　昨天还在报纸上唾沫横飞，恨不得把伊丹十三踩进泥里的那些名嘴，今天就像是集体喝了孟婆汤，把之前说过的狠话忘得一干二净。

　　他们甚至都不带脸红的，转头就换了一副面孔，把那些肉麻的吹捧词汇不要钱一样往外撒，一个个装得比谁都像是“十年老粉”。

　　那种见风使舵的熟练程度，简直让人叹为观止。

　　就连放在茶几上的电话也开始疯响。

　　这次是事务所新招的财务主管打来的。

　　“社长！疯了！全疯了！”

　　他的声音非常激动，“东宝那边的发行经理刚才把电话打到我私人手机上了，哭着喊着要加拷贝！之前把咱们撤档的那几家院线，现在愿意让出五个点的分成，只求能重新排片！还有广告商…事务所的电话线都要被打爆了！”

　　“冷静点。”

　　北原信咽下最后一口面包，语气平淡，“告诉他们，排片可以谈，分成得按新的来。至于广告商，先晾着，把名单整理好给我。”

　　挂了电话，他刚准备去换衣服，手里的听筒还没放下，另一台大哥大的铃声就又响了起来。

　　这次是大田打来的。

　　“北原，你还没出门吗？赶紧过来一趟！”

　　大田的声音听起来比刚才那个财务还要兴奋，背景里是一片嘈杂的人声，“快点来事务所！”

　　“又怎么了？”北原信有些头疼，“如果是又有哪家报社来道歉，你自己处理就行。”

　　“你忘了，你之前不是让我做新人招募么？”

　　大田在那头压低了声音，“借着威尼斯这股东风，我帮你拉到了不少好苗子，你过来看看吧！”

　　“行，知道了，那我现在过去。”

　　挂断电话，北原信关掉了电视。

　　房间里重新恢复了安静。

　　看着黑下去的屏幕，北原信扯了扯嘴角。

　　这个圈子还真是幽默。

　　成王败寇，这就是唯一的真理。当你赢了，你放个屁都是香的；当你输了，你连呼吸都是错的。

　　不过，这些都不重要了。

　　对于他来说，威尼斯的那一页已经翻过去了。

　　奖杯是伊丹十三的，荣誉是大家的，但他北原信的路，才刚刚开始铺好地基。

　　既然大田说有好苗子，那就去看看吧。

　　他拿起外套，推门而出。

　　……

　　下午两点，涩谷。

　　北原信推开了事务所的大门。

　　经过这段时间的经营，事务所早就褪去了草创时期的青涩，虽然规模还不算顶尖，但在大田的打理下，无论是内部的装潢还是员工的精神面貌，都已经完全是一副正规大公司的气派了。

　　北原信刚走出电梯，就被眼前的景象给震了一下。

　　走廊里乌压压的全是人。

　　男的帅，女的靓。

　　这些人看起来都很年轻，有的穿着高中制服，有的打扮时髦，手里都拿着简历，正排着长队等待面试。

　　“这也太多了吧？”

　　北原信侧身避开一个正在补妆的长腿美女，好不容易才挤进了里面的办公室，“大田，你是去哪儿把全东京的校花校草都抓来了？”

　　大田好不容易从人堆里挤出来，满头大汗。见到北原信，他眼睛一亮，赶紧凑过来一把拉住北原信的胳膊，把他拽到了角落里。

　　“嘘——小点声。”

　　大田四下看了一眼，确信没人注意这边后，才压低声音，一脸坏笑地说道：

　　“这还不是托你的福？”

　　他用肩膀撞了撞北原信，语气里满是那种奸商得逞后的狡黠：“我就在招募海报上加了一行字——‘想成为下一个在威尼斯拿奖的北原信吗？’。好家伙，这帮孩子一看这几个字，就跟疯了一样全涌过来了。”

　　“你这是虚假宣传。”北原信无语地拉过一把椅子坐下。

　　“这叫愿景营销。”

　　大田嘿嘿一笑，把一摞简历推过来，“你先别急着吐槽，看看这批人的质量。我刚才粗略筛了一遍，真的有不少好苗子。现在的年轻人，比咱们那时候营养好多了，个顶个的水灵。”

　　北原信随手翻了几张简历。