东京：我的影帝装备栏 第133节

　　“我们赢了，小子。”

　　北原信手里的打火机“咔嚓”一声，却没有点着火。

　　虽然早就用了那个技能，虽然心里早有准备，但当这个消息真的确凿无疑地传进耳朵里时，那种冲击感还是让他愣了一下。

　　“金狮奖给了那帮苏联人，米哈尔科夫的《蒙古精神》。至于最佳男演员……”

　　伊丹在那边似乎抿了一口酒，语气里带着几分漫不经心的点评，“给了瑞凡·菲尼克斯，《我私人的爱达荷》。那个好莱坞小子的眼神跟你很像，都有一股子不要命的颓废劲儿。输给他，不算冤。还有张艺谋那家伙，也拿了个银狮，跟咱们平起平坐。”

　　“这我就放心了。”

　　北原信终于点燃了烟，火苗映亮了他那张带着笑意的脸，“要是连影帝也拿了，我怕回东京会被人嫉妒死。”

　　“呵，嫉妒？”

　　伊丹十三冷笑了一声，那种刻在骨子里的傲慢瞬间冒了出来，“从明天开始，他们连嫉妒的资格都没有了。”

　　“那您呢？导演。”

　　北原信换了个舒服的姿势，“您平时不是总把‘不在乎风评’挂在嘴边吗？还说那些影评人的话连擦屁股都嫌硬。怎么现在听起来，您比谁都享受这种俗世的胜利？”

　　“我是不在乎那块破铁牌子。拿回去估计也就是放在书架上积灰。”

　　“但是一想到明天早上，那帮把你骂得狗血淋头的报社总编，看到通讯社急电时那种像吞了苍蝇一样的表情……我就觉得这趟威尼斯没白来。”

　　“所谓的‘不在乎’，那是赢了之后才有资格说的话。”

　　“这才是您的心里话吧。”北原信忍不住笑了，“这种阴暗的报复心，还真是符合您的美学。”

　　“行了，佐藤纯弥那家伙正在旁边用幽怨的眼神看着我呢。他的片子这次颗粒无收，木村那小子好像也有点受打击，正躲在角落里怀疑人生呢。”

　　伊丹语气轻松，仿佛刚才那个拿到世界级大奖的人不是他，“我得去展现一下‘前辈的风度’，请他们喝杯酒，顺便……让他们好好看看奖杯长什么样，让他们沾沾喜气，嘿嘿。”

　　这老头，真是坏透了。

　　“挂了。”

　　“嘟——嘟——嘟——”

　　电话挂断了。

　　房间里重新恢复了安静。

　　北原信把听筒放回去，躺在黑暗里，盯着天花板看了一会儿。

　　窗外，东京的夜色依然浓重，街道上偶尔传来几声警笛。这座庞大的城市还在沉睡，根本不知道在大洋彼岸发生了一场怎样的地震。

　　“银狮奖啊……”

　　他轻声念叨了一句，翻了个身，拉过被子盖住头。

　　睡觉。

　　至于明天早上会掀起多大的风暴，那是明天的事。

　　……

　　北原信睡得着，但在这个夜晚，对于某些人来说，注定是个无眠之夜。

　　赤坂，《周刊现代》编辑部。

　　这里是全日本骂伊丹十三骂得最狠、最欢的阵地。

　　就在昨天的晚刊上，他们还刊登了一篇特约评论员的文章，标题叫《伊丹十三的威尼斯之旅：一场注定徒劳的挣扎》。

　　这并非是他们盲目自大。

　　早在电影节开幕前，总编山本就花大价钱搞到了本届评审团的详细背景资料。

　　评审团主席是意大利的新现实主义大师，出了名的讨厌暴力美学和商业媚俗，更反感那种带有黑帮色彩的题材。

　　按照这份“内部情报”的分析，《大饭店的谎言》这种充满了欺诈、黑色幽默和边缘人题材的电影，简直就是精准踩在了评审团的雷点上。

　　这本来是一场必胜的赌局。

　　此刻，编辑部里烟雾缭绕，几十台电脑和打印机散发着燥热的味道。

　　山本总编正翘着二郎腿，甚至已经在脑子里构思明天怎么用“评审团的厌恶”来佐证他们之前的观点了。

　　“总编！总编！”

　　一个戴着眼镜的年轻编辑跌跌撞撞地从传真机旁边冲过来，手里抓着一张还在发热的传真纸，脸色白得像张纸，“出事了！威尼斯那边出大事了！”

　　山本不耐烦地摘下老花镜，弹了弹烟灰。

　　“慌什么？是伊丹在红毯上被嘘了？还是那个叫北原的小子因为演技太烂被影评人骂哭了？我早就说过，这帮……”

　　“不……不是……”

　　年轻编辑咽了口唾沫，手抖得像是在筛糠，“通讯社刚才发来的急电……《大饭店的谎言》……拿了评审团大奖。银狮奖。”

　　“啪嗒。”

　　山本手里的红笔掉在了桌子上。

　　他猛地站起来，动作太大，直接带翻了手边的咖啡杯。褐色的液体泼在桌面上，浸湿了那一摞还没发的稿件，但他看都没看一眼。

　　“你说什么？”

　　他的声音像是被人突然掐住了脖子，眼珠子瞪得快要掉出来，“银狮奖？那帮意大利人疯了吗？那个主席不是最讨厌这种题材吗？我们的情报出问题了？”

　　他一把抢过那张传真纸。

　　上面黑纸白字，清清楚楚地写着获奖名单。

　　不仅拿了奖，评审团主席甚至还给出了极高的评价，称其为“刺穿人心的悲剧力量”。

　　山本盯着那张纸，眼角的肌肉疯狂抽搐。

　　情报没错，主席的口味也没变。

　　唯一的解释是——这部电影的质量，硬到了让那个固执的老头不得不捏着鼻子认账，甚至打破了自己的审美偏见去给它投票。

　　这比情报出错更让他感到恐惧。

　　这意味着他们之前半个月的疯狂唱衰，在绝对的实力面前，就像是一群跳梁小丑在对着巨人狂吠。

　　“总……总编，明早的头版怎么排？”

　　年轻编辑小心翼翼地看着脸色铁青的上司，“之前定好的那个《伊丹十三空手而归，被欧洲主流电影圈抛弃》……还发吗？”

　　“发个屁！”

　　山本把传真纸狠狠揉成一团砸在地上，额头上的青筋都爆出来了，“发出去让人笑话我们是瞎子吗？还是嫌我们的脸被打得不够肿？撤下来！全部撤下来！”

　　他在狭窄的办公室里来回踱步，焦躁得像头困兽。

　　承认判断失误？不可能。

　　他们这种靠贩卖情绪和观点生存的杂志，权威性就是命根子。

　　要是承认自己看走了眼，以后谁还信他们的乐评影评？

　　但不报道？这么大的新闻，装瞎也混不过去。

　　“那个……”

　　山本停下脚步，咬了咬牙，脸上露出一个阴狠且务实的表情，“把它压下去。别放头版。把它塞到第四版……不，第五版的角落里去！就用那种豆腐块大小的位置！”

　　“啊？”编辑愣住了，“可是这是银狮奖啊。”

　　“闭嘴！听我的！”

　　山本指着门口吼道，眼神里透着股赌徒输红了眼后的无赖劲儿，“头版给我换成……换成那个谁，宫泽理惠！就写她最近街拍疑似发胖！或者去挖点木村拓哉在威尼斯的糗事！反正不能让伊丹那个老东西占领头条！只要我们不炒作，不给画面，这事儿的热度过两天自然就凉了！”

　　这就是弱者的生存智慧——

　　既然打不过，那就捂住耳朵，假装听不见炸雷的声音。只要我不尴尬，尴尬的就是别人。

　　……

　　同一时间，神保町，《电影旬报》编辑部。

　　和那家小报的如丧考妣不同，这里此刻正上演着一场精彩绝伦的“川剧变脸”。

　　作为一家老牌的电影杂志，他们之前虽然没有像小报那样恶毒攻击，但也一直保持着一种阴阳怪气的“观望”态度，字里行间都在暗示《大饭店》过于沉闷，不符合国际潮流。

　　但此刻。

　　“快快快！把那个叫醒！都别睡了！”

　　主编山田拿着刚收到的传真，兴奋得满面红光，正站在大厅中央指挥若定。

　　“把之前写好的那篇《反思：为什么日本电影走不出去》给我废了！马上撕了！”

　　“可是主编，那篇稿子已经排好版了，现在换来不及……”

　　“来不及也要换！你是想让我们明天早上被读者骂死吗？”

　　山田大手一挥，直接打断了手下的抱怨，“现在、立刻、马上，给我写一篇新的！标题要大！要红！要加粗！”

　　他想了想，眼神里闪烁着精明的光芒：

　　“标题就叫——《王者归来：伊丹十三与北原信的威尼斯征服记》！”

　　“还有，去把资料库里北原信的照片找出来。别用那种阴沉的剧照，找那张……对，就那张在发布会上笑得很有深度的！放到封面上去！”

　　一个正在改稿的资深编辑忍不住推了推眼镜，小声嘀咕了一句：“主编，咱们上周不是还在专栏里说，北原信的表演‘用力过猛，缺乏松弛感’吗？现在这么吹，会不会太……”