东京：我的影帝装备栏 第123节

　　她看着 control room里那几个累得趴在桌上的录音师和编曲，从包里掏出一叠还在散发着油墨味的电影票。

　　“那个……大家辛苦了。”她把票放在混音台上，声音轻柔，但语气很坚持，“这是《大饭店的谎言》的票。这周末大家如果有空的话，能不能去看看？”

　　经纪人有些惊讶地看着平时连话都很少说的泉水：“泉水酱，你买了这么多？这片子最近风评可不太好啊。”

　　“其实也没什么大道理。”坂井泉水低下头，整理着谱架上的歌词，有些不好意思地用手指卷了卷发梢。

　　面对经纪人的质疑，她的脸颊微微泛红，但还是抬起头，那双清澈的眼睛里透着一股少见的执拗：

　　“这是我用自己的零花钱买的，没动用公司的经费。”她顿了顿，像是为了掩饰自己的私心，又笨拙地补了一个听起来很正经的理由：“而且……这也是为了学习表现力嘛。社长不是常说唱歌要有情感吗？

　　我觉得他在电影里的那种眼神……很有参考价值。

　　大家就当是帮我个忙，陪我去‘上课’好不好？”

　　众人看着坂井泉水的反应，特别是长户社长。

　　他无奈地叹了口气，似乎已经习惯了。

　　“泉水都这么说了，还是免费看电影，那就去一趟呗。”

　　长户社长率先拿了一张票，挥了挥手：“大家都有空吧？就当是集体采风了。”

　　……

　　新宿的一家影院。

　　宫泽理惠戴着压得极低的鸭舌帽，还戴了个大口罩，把自己裹得严严实实。

　　这是她第三次来看了。

　　每次看到那个擦眼镜的镜头，她都会忍不住在座位上缩成一团。

　　“信君真是个怪物啊……跟我演戏的时候完全不是一种感觉啊。”

　　走出影院时，她忍不住打了个寒颤。

　　虽然被吓得不轻，但她还是掏出手机，给最近在拍新广告的时候认识的新朋友打了个电话：

　　“喂？我是理惠。《大饭店的谎言》你看了吗？哎呀，别管报纸上怎么说，你一定要去看北原前辈的新电影！……我不听那些！反正票我请你，你必须要去！你要是不去，以后别说是我朋友！真的，看完你就知道我们跟人家差哪儿了。”

　　……

　　著名的“奥斯卡推广”事务所的一间练习室里。

　　松岛菜菜子正把几个同期的实习生堵在门口。

　　“我再说一遍，这是‘教科书’！”

　　她挥舞着那个记满了笔记的小本子，像个狂热的传教士，“你们不是整天抱怨演技课太枯燥吗？去看看这部电影！看看佐藤是怎么用背影演戏的！我已经买了连座的票，这周末谁也不许请假，全员都要去！”

　　几个实习生面面相觑，被这位平时看起来挺温柔、一旦涉及到演戏就变得很可怕的少女给震住了，只能乖乖点头。

　　……

　　而动静最大的，是中森明菜。

　　在当晚的一档收听率极高的电台直播节目中。

　　主持人小心翼翼地提起了最近的话题：“最近上映的《大饭店的谎言》，似乎风评很两极分化呢，很多评论家都说太沉闷了……”

　　“那是他们不懂。”

　　明菜直接打断了主持人的话。

　　她对着麦克风，声音不大，但带着一股不容置疑的坚定，那种“极道大姐头”的气场顺着电波传遍了东京：

　　“现在的大家可能很难静下心来看这样的片子。但我可以负责任地告诉我的听众们——如果你错过了北原信在这部电影里的最后五分钟，那你就是错过了平成年代最精彩的表演。”

　　“别信那些只会动笔杆子的影评人，信我。”

　　“那是一部杰作。去电影院看一眼，你们不会后悔的。”

　　……

　　虽然这些努力对于庞大的票房黑洞来说，或许只是杯水车薪。

　　但在这个寒冷的冬天，在这个所有人都对北原信冷嘲热讽的时刻，这些来自不同角落的温度，就像是几簇微弱却倔强的火苗。

　　她们不管外界怎么看，也不管什么票房数据。

　　她们只知道，那个即使演着最冷漠的角色、骨子里却依然滚烫的男人，值得这一切支持。

第106章 两极反转的预告

　　就在《大饭店的谎言》还在因为“过于沉重导致观众不适”而票房遇冷的时候，日本电视台放出了之前的预热已久的《听见涛声》预告片。

　　周五晚间的黄金档广告时段，原本正在播放的一则沉闷的保险广告突然结束。

　　屏幕黑了一秒。

　　紧接着，一声清脆的、属于夏天的蝉鸣刺破了寂静。

　　画面瞬间亮得有些晃眼。

　　湛蓝的天空，翻涌的白色海浪，沿着海岸线飞驰的自行车，以及那个穿着白衬衫、皮肤被晒成了健康的小麦色、笑得一脸清爽的少年。

　　屏幕上打出一行清新的大字：

　　《听见涛声》

　　主演：北原信/宫泽理惠

　　吉卜力工作室若手制作人望月智充监督作品

　　半个月后，那个夏天，如约而至。

　　这一分半钟的预告片，像是一阵带着海盐味的凉风，直接吹进了在这个闷热、压抑、到处都是坏消息的东京。

　　……

　　大田区，一条有些破旧的商店街角落。

　　名叫“大岛便当”的小店里，卷帘门已经拉下了一半。

　　店主大岛健一正拿着抹布，用力擦拭着沾满油渍的不锈钢台面。

　　他的妻子大岛阳子则坐在收银台后面，仔细地清点着这一天赚来的硬币。

　　“一千、两千……健一，今天的营业额比昨天多了五百日元呢。”

　　阳子把硬币整齐地码进盒子里，脸上露出了一丝疲惫但满足的笑容。

　　“是吗？那太好了。”

　　健一直起腰，锤了锤酸痛的后背。

　　看着妻子那双因为长期浸泡在洗洁精里而变得有些粗糙的手，他的眼神里闪过一丝愧疚，但更多的是一种劫后余生的庆幸。

　　这对大岛夫妇，其实就是半年前在泡沫破裂中差点走上绝路的那两个人。

　　那时候，他们还住在港区的高级公寓里。

　　当证券公司的雷爆开，巨额债务压得健一想跳楼的时候，是那部《东京爱情故事》救了他们。

　　那个深夜，在那间连暖气都不敢开的老旧团地公寓里。

　　健一清楚地记得，当时自己是个什么鬼样子——眼神像死水，觉得自己是个把妻子从云端拽进泥里的废物。

　　直到电视里，莉香指着自己的嘴唇说“这里卖电池”。

　　直到北原信饰演的完治，笨拙却坚定地吻了上去，完成了那个“充电”的仪式。

　　那一刻，阳子哭着学着电视里的样子，指着自己的脸颊问他：“这里有卖电池吗？”

　　那个吻，把健一从地狱边缘拉了回来。

　　也就是那天晚上，夫妻俩抱头痛哭了一场后，做出了决定：卖掉最后一点值钱的东西，还清一部分债务，然后用剩下的钱开了这家便当小店。

　　虽然日子过得紧巴巴，每天起早贪黑，再也没了怀石料理和名牌包，但那种活着的感觉，却比以前更踏实了。

　　“这日子，总算是熬过来了啊……”

　　健一感叹了一句，抬头看了一眼挂在墙角的那台旧电视。

　　正好，那个沉闷的保险广告结束了。

　　屏幕一黑，随后是一声清脆的蝉鸣。

　　健一擦桌子的手停住了。

　　阳子数硬币的手也停住了。

　　两口子就这么呆呆地看着屏幕。

　　画面里，少年载着少女穿过椰林大道，背景音乐是轻快的钢琴曲，没有丝毫的阴霾，只有扑面而来的青春气息。

　　直到预告片结束，画面切回了枯燥的新闻节目，健一才长出了一口气。

　　“那个海……”

　　他喃喃自语，“有点像我们老家镰仓那边的海啊。”

　　“是啊。”

　　阳子把手里的硬币盒盖上，眼神变得有些柔和，仿佛穿过了时光，看到了二十年前的景象，“以前我们读高中的时候，你也经常骑着那辆破单车，载着我去江之岛海边吹风。那时候你比现在瘦多了，也黑，笑起来跟电视里这孩子一样傻。”