东京：我的影帝装备栏 第122节

　　虽然也有少数几位权威影评人试图发声，称赞这部电影的结构精巧、立意深刻，但在铺天盖地的差评浪潮中，这几句好话就像是掉进泔水桶里的几粒米，瞬间就没了踪影。

　　一颗老鼠屎，彻底毁了一锅汤。

　　……

　　伊丹制作所的办公室里，烟雾缭绕。

　　桌上摊开着那些骂得最难看的报纸和杂志。

　　制片人急得嘴角冒泡，不停地接打电话，试图联系公关公司想办法挽回一点口碑。

　　但作为导演的伊丹十三，此刻却翘着二郎腿坐在沙发上，手里端着一杯威士忌，脸上看不出半点焦急，甚至还在哼小曲。

　　“导演，我们是不是该发个声明回应一下？”

　　制片人擦着汗，“再这么骂下去，别说回本了，恐怕连排片都要被砍光了。”

　　“回应？回应什么？”

　　伊丹十三抿了一口酒，把手里的报纸随手扔进垃圾桶，“跟一群只能看到猪饲料的家畜讨论松露的味道？别白费力气了。”

　　北原信坐在他对面，有些好奇地问道。

　　“您就这么沉得住气？”

　　他看着这位怪才导演，“外面可是说您江郎才尽了。”

　　“那是他们瞎。”

　　伊丹十三嗤笑一声，从口袋里摸出一个信封，丢到桌上，“看看这个。”

　　北原信拿起信封，抽出来一看。

　　是一封来自欧洲的邀请函。

　　虽然全是外文，但那个著名的电影节标志异常醒目。

　　“入围了。”

　　伊丹十三指了指那张纸，语气狂得没边，“而且是主竞赛单元。那边的选片人看完样片后，给我的评价是‘关于资本主义腐朽最犀利的寓言’。到时候只要我在红毯上走一圈，手里捧个奖杯回来，国内这帮只会窝里横的家伙，立马就会换一副嘴脸。”

　　北原信有些惊讶。

　　他知道这片子好，但没想到能这么快就得到国际认可。

　　“您就这么自信能拿奖？”

　　“因为我最清楚我们拍了什么。”

　　伊丹十三点了根烟，烟雾在他脸上散开，“我全程盯着监视器，看着你们怎么演，看着每一帧画面是怎么剪出来的。这部片子的质量，我心里有数。”

　　他吐出一口烟圈，眼神变得有些深邃：

　　“而且，我都这把年纪了，还在乎什么风评？拍自己想拍的东西，骂也好，夸也好，关我屁事。那是拍给懂的人看的。”

　　这番话很狂，但也透着一种作为艺术家的纯粹。

　　北原信看着他，把信封放回桌上。

　　“看来我也得向您学习一下这种心态了。”

　　“你？”

　　伊丹十三斜了他一眼，突然笑了，那笑容里带着几分看透人心的狡黠，“你小子可别学我。我这是老了，无所谓了。但你不一样。”

　　他伸出手指，虚空点了点北原信的胸口：

　　“你小子心比天高。这一亩三分地的票房虽然重要，但你也根本没把它放在眼里吧？你的野心，怕是不止于此。”

　　北原信笑了笑，没反驳。

　　“放心吧。”

　　伊丹十三举起酒杯，“这部片子，绝对不会让你失望的。它现在是颗石头，砸得人脚疼。但过几年，它会变成钻石。”

　　……

　　与此同时，有乐町的一家电影院里。

　　下午两点的场次，整个影厅空荡荡的，只有中间坐着七八个人。

　　是大仓饭店的领班高岛，带着几个轮休的同事。

　　她自掏腰包请客，说是要来支持“前同事”的作品。

　　“高岛姐，听说这片子评价很差啊……”旁边的年轻女孩小声嘀咕，“大家都说看着很压抑。”

　　“闭嘴，那是他们不懂。”

　　高岛板着脸训了一句，但手心里其实全是汗。她也怕，怕那个曾经在她手下那个勤快、温和的“佐藤君”，真的像报纸上说的那样演砸了。

　　电影开始了。

　　两个小时后。

　　灯光亮起。

　　高岛坐在位置上，久久没有动弹。

　　她的身体在微微发抖，那是一种从骨头缝里渗出来的寒意。

　　刚才银幕上的那个人……真的是那个会帮她带便当、会笑着跟她说“辛苦了”的佐藤君吗？

　　那张脸明明一模一样，连那个十五度的鞠躬都分毫不差。

　　但那个眼神。

　　那个在处理尸体时，一边发抖一边还要把眼镜擦得锃亮的眼神；那个最后对着空走廊露出的笑容。

　　太陌生了。

　　陌生得让她感到恐惧，却又真实得让她想哭。

　　她在酒店干了快二十年，见过太多那种为了生存不得不把良心嚼碎了咽下去的时刻。她太明白那种感觉了。明明想不管不顾地吼出来，可最后还是得把牙咬碎了往肚子里咽，脸上还得挂着笑，装作没事人一样。

　　做服务业就是这样的。

　　“高岛姐……”

　　旁边的同事也有点懵，“这……这也太……”

　　“太厉害了。”

　　高岛深吸一口气，声音有些哑。

　　她从包里掏出手帕，胡乱擦了擦不知道什么时候流下来的眼泪。

　　“他真的把我们的命演出来了。”

　　走出影院，外面的阳光有些刺眼。

　　高岛看着路边那张印着北原信的海报，眼神坚定。

　　“我要再买几张票。”

　　她对同事说，“下周带那几个实习生再来看一遍。别管外面那些难听话，我才不在乎。得让他们开开眼，看看这才是真的好看的电影。”

　　哪怕只是微不足道的几张票，哪怕对于那个庞大的票房黑洞来说只是杯水车薪，但这是她作为一个普通观众，能给予的最大敬意。

　　然而。

　　现实毕竟不是热血漫。

　　高岛和少数影迷的努力，并没有让《大饭店的谎言》的票房起死回生。

　　在这个寒冬里，它注定是一部被大众抛弃的作品。

　　随着上映周期的结束，票房数字定格在一个并不体面的位置。

　　粉丝们很失望。

　　他们期待看到那个风度翩翩的“永尾完治”，期待看到那个帅气的偶像，结果只看到了一个让人背脊发凉的怪物。

　　“北原君为什么要接这种片子啊？”

　　“太压抑了，看完心情更差了。”

　　质疑声和失望的情绪在粉丝俱乐部里蔓延。

　　北原信坐在保姆车里，翻看着手里那本只有几页的票房报告。

　　车窗外，东京塔的灯光依旧璀璨，但照不进这个城市的阴影里。

　　他合上报告，并没有表现出太多的失落。

　　还有《听见涛声》没上映呢。

　　艺术牌打完了。

　　还有大众牌呢。

　　——

　　虽然票房遇冷，外界骂声一片，但在东京的几个角落里，却有一些人正在用自己的方式，笨拙而固执地守护着这部电影。

　　六本木，Being录音室。

　　坂井泉水刚结束了一整天的录制，嗓子有点哑。