缔造美利坚：我竞选经理是罗斯福 第9节

　　他郑重地收回自己的手，重新坐回那张冰冷的椅子上。

　　几分钟前，这张椅子还代表着他毫无希望的人生，而现在，它成了一个即将起航的指挥席。

　　那股如同闪电般贯穿全身的激动心情，慢慢平复下来。

　　肾上腺素褪去后，一个冰冷的现实问题，浮现在他的面前。

　　“我们……”

　　他开口，声音还有些沙哑，但已经不再有之前的迷茫和自嘲。

　　“我们该怎么开始？”

　　是的，怎么开始？向整个统治阶级宣战？建立一个真正的人民国家？

　　这些目标太过宏大，宏大到像遥远的星辰，看得见，却不知该如何启程。

　　脑海中，罗斯福的声音轻笑了起来。

　　那笑声里，充满了掌控一切的自信。

　　“当然不是明天就去冲击白宫，孩子。”他用一种愉快的语气说道，“也不是跑到华尔街去发传单，对着那些银行家背诵我们的《第二权利法案》，那是小孩子过家家的游戏，不是革命。”

　　“记住一句话，里奥，罗马不是一天建成的，但同样重要的是，它也不是从最中心的罗马广场开始建的，它是在台伯河边，从几个泥泞的小村庄开始的。”

　　“我们要做的，就是从最烂的地方开始，从那些被整个国家遗忘的角落里，燃起第一把火，一把足够明亮，能让所有人都看到的火。”

　　罗斯福的声音顿了顿，然后说出了一个地名。

　　“就从这里，匹兹堡，开始。”

　　“一座被铁锈和绝望彻底包裹的城市，一个充满了失业工人、破碎家庭和废弃工厂的地方，一个完美的起点。”

　　里奥愣住了。

　　匹兹堡？

　　“匹兹堡能有什么作为？”他的

　　“不。”罗斯福干脆地否定了他的想法，“那太慢了，也太软弱了，民意是水，可以载舟，亦可覆舟，但在我们拥有舟之前，再大的水，也跟我们没关系。”

　　“我们要夺取权力，哪怕是最微不足道的基层权力，那将是我们的第一个杠杆，一个能让我们把所有这些蓝图付诸实践的第一个平台。”

　　里奥的心跳开始莫名地加速，他隐约感觉到一个疯狂的想法即将出现。

　　“你的第一个目标，里奥。”

　　罗斯福的声音里，带着一种不容置疑的权威。

　　“——竞选下一任匹兹堡市长。”

　　“匹兹堡市长？”

　　里奥以为自己听错了。

　　这个想法，比他脑子里住进一个死去的总统这件事本身，还要疯狂一万倍。

　　市长？他？一个二十多岁背负着十三万刀债务，刚刚失业的历史系肄业生？

　　他几乎是立刻就想反驳，想大声说出一百个不可能的理由。

　　他没钱，他没有人脉，他没有任何政治经验，他甚至连一套像样的西装都没有。

　　但还没等他开口，罗斯福那充满了绝对自信的声音，就已经提前预判并回答了他所有的问题。

　　“是的，市长。”

　　“别担心，孩子。”

　　“从今天起，你的竞选经理，是富兰克林·德拉诺·罗斯福。”

　　“我们……不会输。”

第9章 河流与熔炉

　　匹兹堡这座城市的存在，始于一个地理上的必然。

　　在北美大陆的版图上，两条河流在此地交汇。

　　南来的莫农加希拉河，水流平缓，裹挟着阿巴拉契亚山脉深处的煤炭。

　　北下的阿勒格尼河，水势湍急，带来了宾夕法尼亚北部的林木与铁矿。

　　它们汇合，形成了一条更强大的水脉，俄亥俄河，从此一路向西，奔流入美国的心脏地带。

　　这片三角地带是天生的战略要冲。

　　印第安人在此狩猎，法国人在此修建杜肯堡，英国人又将其夺取，改名为皮特堡。

　　它早期的历史，是一部关于皮毛、要塞与殖民者野心的故事。

　　这片土地的命运，似乎早已注定要与冲突和征服联系在一起。

　　但河流带来的真正宿命，并非军事，而是工业。

　　十九世纪中叶，有人发现了将此地的煤炭与北方的铁矿结合起来的秘密。

　　那个秘密的名字，叫作钢铁。

　　贝塞麦转炉法的火焰第一次在这片土地上点燃，它喷出的不是火花，而是黄金。

　　从此，匹兹堡不再是皮特堡，它变成了美国的熔炉。

　　安德鲁·卡内基在这里建立了他庞大的钢铁帝国，亨利·克莱·弗里克用焦炭工人的血汗为这个帝国提供燃料。

　　一船船的铁矿石顺流而下，一列列的火车满载煤炭呼啸而来。

　　它们被投入高炉，在超过一千摄氏度的高温中熔化、混合、淬炼，最终变成铁轨、桥梁、摩天大楼的骨架，以及战争机器的装甲。

　　匹兹堡的空气中从此弥漫着硫磺与金属混合的气味。

　　这个城市的声音，是巨锤砸向钢锭的轰鸣，是熔融铁水注入模具的嘶吼。

　　白天，工厂的浓烟遮蔽太阳，天空呈现出一种诡异的橘黄色。

　　到了夜晚，高炉倾倒矿渣时喷出的烈焰，会将整个夜空映照得如同地狱之门。

　　这个城市用钢铁定义了自己。

　　成千上万的移民被这地狱之火所吸引。

　　波兰人、斯洛伐克人、意大利人、爱尔兰人，他们从旧大陆的贫困中逃离，投入这座新大陆的熔炉。

　　他们在极度危险的环境下工作十二个小时，住在拥挤不堪的工人社区里，用自己的肺过滤着含硫的空气，用自己的生命换取一份微薄的薪水。

　　霍姆斯特德大罢工的枪声，被高炉的轰鸣所淹没。工人的鲜血，只是为烧红的钢板增添了一抹无关紧要的颜色。

　　匹兹堡的辉煌，建立在对自然资源的疯狂攫取和对人类劳动的残酷压榨之上。

　　它不生产精致的商品，它只生产力量的原材料。

　　两次世界大战，是匹兹堡的黄金时代，它成为了“民主的兵工厂”。

　　这个国家的每一艘战舰，每一辆坦克，每一发炮弹，都流淌着来自匹兹堡的钢铁血液。

　　这座城市的力量，达到了顶峰。

　　它的名字，与美国的力量，紧紧地捆绑在一起。

　　然后，辉煌结束了。

　　因为战争结束了，世界变了。

　　日本和德国的现代化钢厂，用更低的成本生产出更优质的钢铁。

　　全球化的浪潮，拍碎了匹兹堡赖以为生的贸易壁垒，曾经驱动城市心脏的钢铁产业，变成了一个臃肿、陈旧、效率低下的巨人。

　　七十年代的石油危机是第一击，八十年代的产业转移是致命一击。

　　工厂开始一个接一个地倒闭。

　　那些曾经日夜轰鸣的庞然大物，安静了下来。

　　高炉的火焰熄灭了，传送带停止了转动，巨大的厂房被废弃。

　　寂静，笼罩了那些曾经喧嚣的河谷。

　　这是一种比噪音更可怕的寂静。

　　它意味着工作的终结，意味着薪水的断绝，意味着一种生活方式的死亡。

　　失业的浪潮席卷了整座城市。

　　成千上万的工人，那些只会炼钢的男人，那些以身为钢铁工人为荣的男人，突然之间，发现自己被时代抛弃了。

　　他们一身的技艺，变得一文不值。

　　他们的骄傲，被失业救济金申请表上一个个冰冷的选项，碾得粉碎。

　　城市的人口开始大规模地流失。

　　人们向南，向西，去阳光地带寻找新的机会。

　　留下来的，是那些走不掉的老人，和看不到希望的年轻人。

　　“铁锈带”成了匹兹堡和它那些兄弟城市的新名字。