缔造美利坚：我竞选经理是罗斯福 第10节

　　锈蚀，不仅出现在废弃的工厂表面，更蔓延到了城市的每一个角落，每一个家庭，每一个人的心里。

　　后来，城市开始了它的“文艺复兴”。

　　旧的经济引擎熄火了，新的引擎被强行点燃。

　　匹兹堡大学医学中心和卡内基梅隆大学，成了城市新的支柱。

　　医疗和教育，取代了钢铁和煤炭。

　　市中心建起了新的玻璃幕墙摩天大楼，里面坐满了医生、律师、金融分析师和软件工程师。

　　他们是新时代的赢家，他们为城市带来了新的税收，新的活力。

　　报纸上开始宣传匹兹堡的转型奇迹，它从一个肮脏的工业城市，变成了一个拥有高科技和优质教育的现代化宜居都市。

　　但只要你离开市中心那几个光鲜亮丽的街区，就能看到这个奇迹的另一面。

　　那些曾经的工人社区，依然被困在铁锈的梦魇里。

　　商店倒闭，房屋废弃，街道上只有无所事事的年轻人和步履蹒跚的老人。

　　阿片类药物像一场瘟疫，席卷了这些被遗忘的角落。

　　上一代人失去了工作，这一代人失去了希望。

　　新的财富，并没有流向那些为这座城市奉献了数代人血汗的家庭。

　　新引擎的燃料，不再是煤炭，而是那些从全国乃至全世界吸引来的高学历人才。

　　城市被一道无形的墙分成了两个世界。

　　一边是文艺复兴的光明，一边是铁锈地带的黑暗。

　　这就是今天的匹兹堡。

　　一座建立在地理必然之上，因钢铁而辉煌，又因钢铁而被诅咒的城市。

　　里奥·华莱士走在匹兹堡南区的街道上。

　　他刚从图书馆出来，那场与罗斯福的谈话，那份宏伟的革命蓝图，还像一团火在他的脑子里燃烧。

　　但此刻，吹过街道的冷风，让他清醒地回到了现实。

　　他的脚下，是龟裂的人行道。

　　街道两旁的红砖建筑，大多建于一个世纪前，墙面上还残留着当年烟熏火燎的黑色印记。

　　一些店铺的窗户上贴着“出租”的告示，另一些则直接用木板钉死了。

　　一家曾经生意兴隆的家庭式餐馆，如今大门紧锁，只有褪色的菜单还贴在玻璃上，上面的价格，属于上一个时代。

　　“竞选匹兹堡市长。”

　　里奥在心里默念着这句话。

　　这几个字组合在一起，显得如此荒谬。

　　他感觉自己像一个刚学会游泳的人，却被告知要去征服大海。

　　“我该做什么？”他终于忍不住，在心里对着罗斯福发问，“我甚至不知道第一步该怎么走，去市政府填一张申请表？还是跑到大街上，对着行人喊‘请投票给我’？”

　　罗斯福的声音在他脑中响起。

　　“当然不，政治不是一场冲锋，而是一场漫长的阵地战。在你打响第一枪之前，你必须先挖好你的战壕，找到你的士兵，并且摸清楚敌人的火力点在哪里。”

　　“所以，我们现在该做什么？”里奥追问。

　　“忘掉‘竞选’这个词。”罗斯福指示道，“你现在不是一个候选人，你是一个调查员，一个社会学家。你需要重新认识这座你以为自己很熟悉的城市，用你的眼睛，去仔细地看它。”

　　“怎么看？”

　　“去找人，去听他们说话。”罗斯福的声音变得具体起来，“忘掉那些大学里的教授和市中心的白领，去找这座城市的另一半，被遗忘的那一半。”

　　“去哪里找？”

　　“去钢铁工人联合会那栋破旧的办公楼，看看还有多少人留在那里，去找退伍军人协会的活动站，听听那些从伊拉克和阿富汗回来后，找不到工作的年轻人都在抱怨什么。”

　　“去那些只收现金的社区酒吧，听听那些上了年纪的失业工人，在喝醉之后，都在谈论什么。去那些为无家可归者提供免费食物的教堂地下室，看看食物分发完毕后，人们脸上的表情。”

　　“你要做的第一件事，里奥，就是闭上你的嘴，竖起你的耳朵，去倾听。倾听这座城市的痛苦，它的愤怒，它的渴望。”

　　“在你知道你的选民想要什么之前，你说的每一个字，都是废话。”

第10章 面包与理想

　　联盟成立后的第二天早晨，里奥是被饥饿唤醒的。

　　他的胃部正在收缩，昨晚那场改变他人生的谈话，此刻被最原始的生理需求，挤压到了意识的角落。

　　他从那张吱呀作响的床上坐起来，带着一丝残存的希望，走到了冰箱前。

　　拉开冰箱门。

　　里面昏暗的灯光，照亮了三样东西。

　　一盒已经过期四天的牛奶。

　　半瓶番茄酱。

　　还有门架上一小块开始变硬的黄油。

　　现实的窘迫，瞬间将昨晚建立起来的万丈豪情，冲刷得一干二净。

　　他关上冰箱门，靠在上面，感觉一阵眩晕。

　　他终于忍不住，在脑海里对着那位伟大的总统先生，发出了问询。

　　“总统先生，我们甚至没有钱去买一块下一顿午餐要用的午餐肉。”

　　他的声音在意识里回响。

　　“在我们考虑匹兹堡的未来之前，我恐怕得先认真地考虑一下‘我今天的午饭’这个问题。”

　　这是一个无法回避的问题。

　　革命的火焰，也需要卡路里来燃烧。

　　罗斯福的声音在他脑海中响起，带着一点笑意。

　　“里奥，一个优秀的政治家，必须懂得如何解决钱的问题。这是最基础，也是最重要的一课。”

　　“但我们的第一笔钱，绝不能来自银行家的慷慨，或者某个企业家的秘密捐赠。那会让你从踏上战场的第一天起，脖子上就戴上了枷锁。一旦你拿了他们的钱，你就成了他们的仆人。”

　　“我们的第一笔钱，必须，也只能来自你将要服务的对象——人民。”

　　里奥感到一阵荒谬。

　　“人民？”他反问，“可是我现在对他们来说什么都不是，一个无名小卒，一个刚刚失业的博士生。他们为什么要给我钱？听我讲罗斯福新政的历史吗？”

　　“当然不。”罗斯福的声音变得循循善诱，“在你向人民要一分钱之前，你必须先为他们做点什么。做一些能让他们看到、能让他们感受到、能让他们信任你的事情。”

　　“而且，这件事不为钱，只为赢得他们的信任。信任，才是政治世界里唯一的硬通货。”

　　“那我们该做什么？”里奥感到更加迷茫了。

　　“去离人民最近的地方，去矛盾最尖锐的地方，去那些现任政客们避之不及的地方。”罗斯福像一个经验丰富的猎人，在教导年轻的学徒如何寻找猎物。

　　“在那些地方，既盘踞着你的敌人，也生活着你未来的支持者。”

　　他停顿了一下，语气里多了一点轻松。

　　“而且，我保证，那里还有你今天午饭的着落。”

　　在罗斯福的引导下，里奥放弃了继续和空冰箱对峙的念头。

　　他坐回椅子上，打开了电脑。

　　他开始搜索匹兹堡本地的新闻网站，那些界面陈旧、广告繁多的社区论坛，以及本地的脸书群组。

　　他过滤掉无聊的社区活动通知、二手物品交易信息和走失猫狗的启事。

　　他寻找的是矛盾。

　　是社区与政府的矛盾，是租户与房东的矛盾，是普通市民与大公司的矛盾。

　　他花了一个上午的时间，沉浸在这些琐碎但真实的信息海洋里。

　　直到下午，当饥饿感已经让他有些眼花的时候，他才在匹兹堡市政府网站一个毫不起眼的角落里，发现了一条公告。

　　那是一份关于“拖欠房产税物业强制拍卖”的清单。

　　他用鼠标滚轮向下拉着清单，上面大多是一些废弃的房屋和倒闭的小商店。

　　然后，一个名字，让他停了下来。

　　钢铁工人社区中心。

　　这个地方他知道，就在离他公寓不到十个街区的地方。

　　那是一栋老旧的砖石建筑，曾经是钢铁工人联合会的一个分部。

　　在钢铁产业崩溃后，那里被改造成了一个非营利组织，为社区里的失业家庭、老年人和孩子们提供帮助。

　　那里有课后辅导班，有免费的法律咨询，有针对失业者的技能培训，甚至在冬天，还会开放为无家可归者提供庇护。

　　那是他父亲那样的老工人们，在被时代抛弃后，为自己和邻居们建立的最后一个小小的堡垒。