华娱浪子，怎么被天仙改造了？ 第969节

　　既专业，又极端。

　　因此路老板出道至今的五部电影，除了《小偷家族》和《返老还童》获得了大力褒奖。

　　其余商业气息较为浓烈的《异域》、《塘山》它根本连评价的兴趣都没有，太不入眼。

　　包括这部《历史的天空》，又一次引来了《电影手册》的贬损，措辞非常严厉。

　　辛辣的评价，看得刘伊妃极为不满——

　　路宽的《历史的天空》是一部被“正义”绑架的电影，它沉溺于历史的悲情叙事，却牺牲了电影作为艺术的纯粹性。

　　影片以张纯如的视角切入金陵大屠杀，这本可以成为一部震撼人心的作者电影，但他却选择了一种近乎煽情的多线叙事，将历史档案、幸存者证词、国际友人抗争粗暴地拼贴在一起，形成一种道德说教的蒙太奇。

　　他曾以《返老还童》展现过对时间与记忆的诗意探索，但在本片却沦为历史的“复读机”。

　　影片的镜头语言毫无创新，而张纯如的“真相追寻”则被简化成一场情绪化的表演。

　　路给我们这样一种感觉：

　　他似乎害怕观众“看不懂”历史的残酷，于是用大量特写、慢镜头、煽情配乐强行制造共情，这种手法与好莱坞最廉价的“苦难奇观”无异。

　　当然，我们也要看到本片的亮点之一，年轻演员Crystal的投入值得肯定，但角色本身缺乏真正的心理深度。

　　她在采访幸存者时的沉默凝视，以及书房崩溃撕稿的肢体语言，展现了一种近乎方法派的沉浸感。

　　如果路能像她一样克制，而非沉溺于道德宣泄，这部电影或许能成为真正的杰作。

　　或许，我们可以这样评价《天空》：这不是一部坏电影，却是一部“懒惰”的电影。

　　以上为本刊影评，另附笔者深切的思考和感慨：

　　这位被寄予厚望，被马丁·斯科塞斯、山田洋次、张一谋、斯皮尔伯格等人推崇，连伯格曼都认可的天才，似乎已经沉沦在庸俗的商业和政治叙事中。

　　这是可悲的。

　　我们何时才能见到下一个电影大师？

　　“谬论！除了夸我的地方都是谬论！”

　　刘主任如是说。

　　她看得有些累了，斜倚在凯宾斯基酒店套房的丝绒扶手椅上。

　　再翻页突然发现《视与听》的3.8分高分，和刚刚《电影手册》几乎不及格的2.9分形成巨大反差！

　　于是又兴致勃勃地字斟句酌地看起来，只要是夸洗衣机的，她都要从头看到尾，心里舒坦得紧。

　　只不过，《视与听》总编尼克詹姆斯亲自撰写的影评，仅一个标题就叫刘伊妃看得皱眉沉思起来。

　　孤独者？

　　小刘看了看署名总编的詹姆斯，总不好就这么草草地说他是个草包。

　　可这骇人听闻的标题是几个意思？

　　这位主编詹姆斯确实不是草包，相反是位电影评论界的领袖。

　　他在毕业于牛津大学，做了十年的《视与听》的总编。

　　在这十年里，他策划的每十年一次的“影史百大影片”成为电影界最具权威性的榜单之一，《视与听》也成为了电影界的圣经。

　　刘伊妃放下茶杯，觉得这位詹姆斯总编的视角有些独特。

　　从15岁起，越是走近他，小刘就越发能察觉到他身上那种莫名的疏离。

　　和整个世界的疏离。

　　一直到听过他口中的“别人的故事”，已经沉沦在爱河中的她，才隐隐地察觉到这种疏离的来源。

　　现在摆在眼前的这份影评，显然和她的有些第六感有些不谋而合。

　　一直渴望真正走进他内心，彻底看懂这个灵魂的少女，开始沉下心，细细地咀嚼这段给她带来灵感的文字。

　　——

　　《孤独者的史诗》——路宽电影中的存在主义困境与救赎。

　　路，这位来自东方的导演，在横空出世七年以来，被广泛认为是最有可能成为下一个“电影大师”的亚洲人。

　　我从2002年开始看他的电影，从《鼓手》到《天空》，昨夜写影评时才猛然惊觉！

　　我看到了一个把自己隐藏在胶片背后的、极致孤独的灵魂。

　　路的电影宇宙始终萦绕着一种深刻的孤独感。

　　这种孤独既是角色的个体命运，亦是时代洪流中无法回避的生存隐喻。

　　从《爆裂鼓手》中少年鼓手在近乎自毁的练习中对抗世俗平庸，到《小偷家族》里边缘人用偷窃构建的畸形温情，他的镜头始终凝视着那些被主流叙事抛弃的灵魂。

　　在其国际声誉崛起的《异域》与《返老还童》中，孤独更升华为一种哲学命题：

　　刘伊妃饰演的角色在机械怪兽与时空悖论中孤身突围，恰似库布里克式凝视下的人类困境；

　　而《返老还童》里逆生长的李明与露西的错位爱情，则通过过曝画面与倒转时钟的意象，将孤独凝固为时代的灼伤感。

　　他很孤独，也很会诠释自己的孤独。

　　路对孤独的视觉化呈现堪称教科书级别。

　　《异域》中，刘伊妃与收割者机器人对峙时的广角镜头，将她的渺小置于钢铁巨兽的阴影下；

　　《返老还童》养老院场景的对称构图，让衰老与童稚在同一画面中撕裂出生命的荒诞。

　　尤其值得注意的是《塘山大地震》里，周讯饰演的角色在废墟中徒手挖掘时，电影用长达90秒的手持跟拍，让她的孤独与坚韧在摇晃的镜头中具象化。

　　这种技术精确性使得孤独不再是抽象情绪，而成为可触摸的影像实体。

　　写到这里，我不禁想要发问，为什么他的孤独如此深邃而锋利？

　　这种孤独不是简单的离群索居，而是一种近乎生理性的存在状态。

　　就像皮肤下多长了一层神经末梢，对世界的触碰都带着过载的痛感。

　　——

　　詹姆斯写到这里有些不能自抑地叩问，刘伊妃也陷入了深深的沉思。

　　他的孤独，应该就是源于那个故事吧？（361章）

　　可这故事到底是谁的故事？

　　这故事又发生在什么时候？

　　难道他的道士身份都是虚妄，从小有着另一段扑朔迷离的际遇？

　　可这又不是小说和影视剧中的落难的“前朝皇子”的狗血桥段，如果真是他自己的人生经历，何必如此讳莫如深？

　　刘伊妃这大半年以来沉醉在爱河中，从未如此郑重其事地去思考此中深意。

　　突然，她翻页的指尖悬停在半空！

　　左手瓷杯里的红茶漾出一圈细微的涟漪，刘伊妃瞳孔骤然收缩，像是被一颗记忆的子弹正中眉心，连呼吸都凝滞了几分。

　　她想到了飞机上的那个梦，那个有关曾文秀！有关野湖墓碑的梦！

　　那一天《天空》的北美剧组提前飞往柏林，她问过路宽汇合时间，得知他在金陵和政府人员谈首映式的安排。

　　聪慧的刘伊妃想到一个可能性——

　　他撒谎了，也许他是去那块座墓地了。

　　兜兜转转，归根结底，小刘根据对爱人的了解和已经掌握的信息，只能得出他和曾文秀的关系非常重要的结论。

　　至于他们到底是不是故事中的母子，这段故事又发生在何时，简直叫她有些抓耳挠腮地不得其解。

　　刘伊妃有些黑发搔更短的求知饥渴，仿佛答案就在眼前，却怎么也触摸不到。

　　她抬眼看了看落地窗外的柏林暮色，还没见到男友归来的身影。

　　于是继续往下看。

　　——

　　在这部看过这部《天空》以前，我眼中的这位路的创作，并不是宣泄，而是将孤独蒸馏成高纯度的艺术样本，供观众在黑暗的放映厅里集体体验。

　　于是我们看到了他电影中的一个又一个孤独的身影，仿佛就是他自己。

　　可在《历史的天空》里，似乎又很奇怪地让人看到了这孤独的消解——

　　或者是作者的重生。

　　尽管张纯如面对历史虚无时的孤军奋战，仍延续了导演标志性的悲怆基调，如她在耶鲁图书馆查阅资料时，冷色调灯光将她的身影压缩成档案堆中的一叶孤舟。

　　但影片结尾的电视辩论戏却罕见地迸发出集体抗争的力量。

　　拉贝面对金陵市民来信的潸然泪下、魏特琳自杀前默默祈祷的“金陵永生”’，乃至辩论现场观众的反应镜头，都暗示着孤独感的稀释。

　　这种转变或许源于路宽个人生活的蜕变，我们不得而知。

　　我从未想过自己十几年的影评人生涯，会在今天写就这样一段文字，这一期的《视与听》没有对电影的冷静观察与解构。

　　我们的着眼点在于导演本身，因为一部电影的角色、剧情、镜头，本就是他自己思想的外化和体现。

　　于是观众们惊奇地看到，路在《历史的天空》中的创作轨迹，仿佛一场与孤独的漫长和解。

　　早期作品中的人物总在对抗宿命般的孤绝，如《爆裂鼓手》的鲜血染红鼓面、《返老还童》的逆生长悖论，而《历史的天空》里张纯如最终与历史见证者们形成共鸣。

　　这恰似导演自身艺术生命的隐喻。