1978，从抱着孩子上大学开始 第306节

　　“是未来五十年的，通信命脉！”

　　1993年9月，深秋。

　　未名-轩辕，在燎原之火已成燎原之势后，悄然沉潜，将根系扎向更深、更远、更不可测的，技术深海。

　　静水流深，只为那一声石破天惊的，惊雷！

　　1993年11月，京城，未名科技园区，星火基地地下三层。

　　立冬已过，地表的寒意被厚重的混凝土彻底隔绝。地下通信实验室里，恒温系统发出低沉的嗡鸣，空气里弥漫着冷却液和臭氧混合的、略带刺激性的气味。

　　这里没有窗户，只有永不熄灭的冷白灯光，和屏幕上昼夜不停跳动的、复杂到令人头晕的公式与波形。

　　谢建军没有穿夹克，只穿着一件深灰色的工装衬衫，袖子挽到小臂。他站在一张巨大的白板前，手里拿着一支红色记号笔，久久没有落笔。

　　白板上，是陈向东和刘欣刚刚用蓝色和黑色笔写下的、关于天梭系统的初步架构图。线条密集，符号晦涩，像一幅描绘未来的、神秘的天书。

　　在他身后，陈向东、刘欣，以及彼得罗夫院士，并排站着，神情肃穆。三人的眼窝都有些深陷，显然是连日的脑力激荡所致。

　　但他们的眼神，却亮得吓人，那是在技术无人区探索时，发现的、足以改变世界的兴奋与专注。

　　“所以，”谢建军终于开口，声音不大，在空旷的实验室里却异常清晰：“GSM的核心，是TDMA（时分多址）。把时间切成片，分给不同用户。”

　　“对。”陈向东点头，手指着架构图的一处：“这是欧洲人的思路，清晰，高效，但……”他顿了顿，眼中闪过一丝锐利：“僵硬。抗干扰能力，是它的阿喀琉斯之踵。在高速移动或复杂电磁环境下，性能衰减严重。”

　　彼得罗夫院士上前一步，用生硬但清晰的中文说道：“我们的天梭，不能只学他们。要超越。”

　　他枯瘦的手指，重重地点在架构图的另一处，那里是刘欣用黑色笔圈出的几个复杂模块：“这里，用我们苏联格洛纳斯系统的抗干扰算法，打底。

　　不是简单的叠加，是融合。把抗干扰的魂，织进TDMA的骨里。”

　　“但这样，系统的复杂度会成倍增加。”刘欣推了推眼镜，眉头微蹙，这是她思考难题时的习惯动作。

　　“对终端芯片的处理能力，对基站的计算资源，都是巨大考验。我们现有的龙睛2.0和启明架构，虽然领先，但承载如此复杂的融合算法，功耗和成本……”

　　她没有说完，但意思已经很清楚：理想很丰满，但现实的技术与成本壁垒，像一堵冰冷的墙。

　　谢建军没有立刻回答。他放下记号笔，走到旁边的实验台。台上，静静躺着几台不同型号的万家通终端，以及几块已经完成封装的、启明架构的测试芯片。

　　他拿起一块芯片，对着灯光仔细端详。指甲盖大小的硅片上，布满了细密到肉眼几乎无法分辨的线路，那是人类智慧在微观世界的结晶，也是通往未来的、最沉重的门票。

　　“复杂，不是问题。”谢建军终于开口，声音平静，却带着一种不容置疑的穿透力：“问题在于，我们愿不愿意，为这复杂买单。”

　　他转过身，目光扫过三人：“欧洲人用GSM，想的是怎么让更多的人，用上手机。这是量的思维。”

　　“我们要做的天梭，想的应该是怎么让手机，在任何地方，都能像有线电话一样可靠。这是质的思维。”

　　“量，可以赢一时。质，才能赢一世。”

　　陈向东眼中精光爆射，仿佛被这句话瞬间点燃：“谢董，您的意思是……我们不走GSM的普’路线，我们走高可靠、全覆盖的差异化路线？”

　　“不完全是差异化。”谢建军走到白板前，拿起蓝色记号笔，在GSM的架构旁边，画了一个更大的圈，将天梭的架构图包了进去：“是包含。”

　　“GSM能做到的，天梭必须做得更好。GSM做不到的，天梭必须做到。”

　　“我们要让邮电部，让未来的运营商，让所有用户明白。”

　　谢建军用笔尖重重地戳在那个包含圈的中心，声音陡然拔高，带着一种开天辟地般的决绝：

　　“选择天梭，不是选择了一个备用方案。是选择了一个更好的未来！”

　　轰！

　　虽然没有声音，但陈向东、刘欣、甚至彼得罗夫院士，都感到一股热血直冲头顶！谢建军寥寥数语，不仅指明了技术方向，更拔高了整个战略的立意！从追赶GSM变成了定义更好的通信！

　　“可是，功耗和成本……”刘欣依然理性，这是她作为技术负责人的职责。

　　“功耗，用工艺和架构迭代来攻克。”谢建军看向实验室门口。周明和老韩（通过视频）不知何时已经站在那里，显然听到了刚才的讨论。

　　“周明，老韩，970厂的新工艺线，什么时候能上0.35微米？”

　　周明立刻回答，声音沉稳有力：“最晚明年六月。苏联的‘水晶’光刻技术，我们吃透了八成。0.35微米，良率不敢说多高，但流片做验证，够了。”

　　“好。”谢建军点头：“就用0.35微米，给天梭做第一代验证芯片。我不看良率，我要它能跑起来，能把彼得罗夫院士的算法跑起来！”

　　“成本，现在不是考虑的时候。万家通赚的钱，就是用来烧的！烧工艺，烧研发，烧出一个别人想跟都跟不起的技术壁垒！”

　　老韩在视频里激动地挥舞拳头：“谢董放心！970厂全体工人，就是不吃不喝，也要把这条新线啃下来！”

　　谢建军微微颔首，最后看向刘欣：“欣姐，架构优化的事，交给你和向东。我要你们拿出一个方案，在保证抗干扰性能的前提下，把系统复杂度降下来。这不只是技术活，这是艺术。”

　　刘欣深吸一口气，眼中的疑虑被坚定的火焰取代：“明白。”

　　“彼得罗夫院士，”谢建军看向这位沉默的苏联老人，语气带着少有的敬重：“算法的魂，就拜托您了。不仅要强，还要巧。巧到能嵌进我们的架构里，变成它的一部分。”

　　彼得罗夫院士挺直了有些佝偻的腰背，浑浊的眼中，是前所未有的明亮与庄严：“谢先生，这是我的战争。我不会输。”

　　安排完毕，谢建军没有再多说一句。他放下记号笔，拍了拍陈向东的肩膀，又对刘欣和彼得罗夫院士点了点头，然后转身，走向实验室门口。

　　在门口，他停下脚步，没有回头，只是淡淡地说了一句：

　　“三年，我要听到天梭的声音。”

　　说完，他推门而出，身影消失在走廊昏暗的灯光里。

　　实验室里，重新陷入寂静。但这次，不再是迷茫的寂静，而是一种目标明确、充满力量的、深海潜流般的寂静。

　　陈向东、刘欣、彼得罗夫院士互相看了一眼，都从对方眼中看到了一种近乎虔诚的使命感。

　　他们知道，从这一刻起，他们不再是在设计一个通信系统。

　　他们是在锻造一把钥匙，一把打开龙国未来通信命脉的国之重器！

　　1993年11月，寒冬将至。

　　星火基地深处，一场无声的、却足以影响国运的深海潜流，开始涌动。

　　1993年12月，天府，970厂。

　　蜀地冬日的湿冷，渗入骨髓。厂区里，高大的银杏树叶早已落尽，光秃秃的枝丫刺向铅灰色的天空。

　　但在一号新厂房内，空气却灼热、干燥，带着一股精密仪器运转时特有的、近乎肃穆的紧张感。

　　这里是刚刚落成的0.35微米工艺试验线。巨大的玻璃墙将无尘车间与外界隔开，墙内，身着全套无尘服的技术员们，像宇航员般在淡黄色的灯光下缓慢移动。

　　机械臂精准地抓取、放置着承载未来天梭芯片梦想的硅片。空气净化系统发出低沉恒定的轰鸣，那是工业文明在微观尺度上，向物理极限发起冲锋的号角。

　　老韩没有穿无尘服。他站在玻璃墙外的观察廊道里，双手紧紧攥着护栏，指节因为用力而发白。

　　他布满皱纹的脸紧紧贴在冰冷的玻璃上，浑浊的眼睛死死盯着里面那台最关键的光刻机，一台经过苏联专家改造、融合了水晶技术原理的国产原型机。

　　周明站在他旁边，同样目不转睛。他手里拿着对讲机，却没有发出任何指令，只是沉默地等待着。两位历经沧桑的老军工，此刻像两尊雕塑，凝固在巨大的压力与期待之中。

　　“老韩，第几片了？”周明的声音嘶哑，打破了令人窒息的寂静。

　　“第七片。”老韩的声音更哑，像是从砂纸里磨出来的：“前面六片……都废了。不是对准偏差，就是胶层不均匀……苏联人那套水晶法子，太刁钻……咱们的工人，手还生。”

　　他说手生，但谁都知道，这不是手的问题。这是从零到一，从知其然到知其所以然，再到能稳定复现的、最痛苦、最烧钱的蜕变过程。

　　每一片报废的晶圆，背后都是万家通赚来的、白花花的银子在燃烧。

　　“谢董说，不怕烧钱。”周明像是在给自己，也给老韩打气，但语气里也带着一丝不易察觉的颤抖。

　　不怕烧钱，不代表看着钱打水漂不心疼。尤其是，这钱关系着天梭的生死，关系着未来。

　　“我知道……”老韩咬着牙，额头青筋隐隐跳动：“可我这心里……堵得慌！咱们970厂，什么时候被人用技术卡过脖子？

　　以前是没设备，现在是设备有了，技术图纸也有了，可这手……怎么就那么不听话！”

　　就在这时，观察廊道的门被轻轻推开。

　　一股室外的寒气涌了进来，随之进来的，是一个穿着深灰色旧棉袄、头发花白、背着一个洗得发白的帆布工具包的身影。那人身形有些佝偻，走路很慢，但脚步异常沉稳。

　　他没有看老韩和周明，径直走到玻璃墙前，默默地看向里面那台正在吞吐着第七片晶圆的光刻机。

　　老韩和周明先是一愣，随即，两人几乎同时浑身一震，难以置信地瞪大了眼睛。

　　“师……师傅？！”老韩的声音带着哭腔，猛地转过身。

　　“杨工？！您……您怎么来了？！”周明也失声叫道，连忙迎上去。

　　来人，正是杨百顺。当年970厂的总工艺师，谢建军三顾茅庐从盛京请来的定海神针，后来因为身体原因退居二线，在星火基地负责技术顾问和人才培养。

　　他比几年前更苍老了，脸上沟壑纵横，但那双眼睛，却依旧清澈、锐利，像能看透钢铁内部最细微的裂纹。

　　杨百顺缓缓转过身，对老韩和周明摆了摆手，脸上没有什么表情，只是指了指玻璃墙内：“第七片，要过曝光了。”

　　老韩和周明立刻噤声，心脏提到了嗓子眼，重新看向车间。

　　光刻机内，紫外光源亮起，发出幽蓝的光。承载着光刻掩模的精密平台，正以微米级的精度，进行最后一次对准。

　　时间，仿佛被拉长了。每一秒，都像一个世纪。

　　终于，曝光完成。机械臂将晶圆取出，送入下一道工序。

　　杨百顺一直静静地看着，直到晶圆进入下一台设备，他才收回目光，转过身，看向激动得说不出话的老韩和周明。

　　“小韩，小明。”杨百顺开口，声音苍老，却异常平稳，带着一种历经千帆后的淡然与洞悉：“谢总给我打电话了。说你们这儿，遇到了点坎。”

　　“师傅！”老韩再也忍不住，眼泪刷地就下来了，像个受尽委屈的孩子，“我们对不住您！对不住谢董！图纸吃透了，设备也调好了，可这活儿……它就是干不漂亮！废片率太高了！”

　　“不是你们对不住谁。”杨百顺摇了摇头，走到旁边的工作台前，放下帆布包。他从包里，小心翼翼地拿出一个木盒子，打开。

　　里面，不是图纸，也不是工具，是十几块用绒布细心包裹着的、大小不一的玻璃片。每一块玻璃片，都打磨得异常光滑，边缘还刻着细小的编号。

　　“这是……”周明不解。

　　“我年轻那会儿，在苏联援建的厂子里，也遇到过类似的坎。”杨百顺拿起其中一块标着03的玻璃片，对着灯光，仔细地看着，仿佛在看一件稀世珍宝。