1978，从抱着孩子上大学开始 第270节

第188章 笨方法

　　1990年10月15日，夜，天京，星火基地。

　　北方深秋的寒意，已悄然浸入这座看似普通的院落。

　　2号仓厂房深处，与万家汇的喧嚣、未名电脑展厅的明亮截然不同，这里依旧只有机器低沉断续的嗡鸣、电焊弧光偶尔的闪烁，以及低沉的、充满技术术语的讨论声。

　　空气里机油和金属粉尘的味道依旧，但多了一丝熬夜煮泡面的气息。

　　铸基计划的几个分组，正在谢建军吃饱和吃好的指示下，以前所未有的强度和专注，啃噬着各自面前的硬骨头。

　　充足的、灵活的经费支持，并未改变这里艰苦的物理环境，和工作的本质，却极大地解放了思想，激发了探索的勇气。

　　材料与工艺分组内，孙启明和几个助手，正对着一台刚刚通过北极星渠道、历经周折才运抵的、苏联产老旧真空熔炼炉的心脏，高频感应线圈和石英坩埚，进行小心翼翼的拆解测绘。

　　旁边的工作台上，摊开着他们用放大镜，和游标卡尺一点点绘制出的、关于西门子法多晶硅还原炉内，气流与温度场分布的简化模型图纸，上面布满了手写的公式和问号。

　　“孙工，您看这个线圈的绕法，和东德资料里提过的均匀磁场设计，好像有点关联？”一个年轻助手举着笔记本。

　　“嗯，有门道！记下来，重点分析。还有这个坩埚的材质，取样，明天送化工学院的朋友那里，做光谱分析！

　　我们要搞明白，为什么用这种材料，它耐热冲击和抗杂质渗透的机理是什么！”

　　孙启明眼睛发亮，经费充足后，他终于可以做一些之前只能想的、破坏性的取样分析了。

　　每一片被刮下的材料碎屑，每一条新发现的线索，都让他觉得离那个高纯硅的秘密，更近了一毫米。

　　隔壁，装备与物理原理分组的房间里，气氛则更加火爆。

　　吴敏华、廖永康、宋国平三人，正围着一块临时架起的黑板，争论得面红耳赤。黑板上画满了复杂的光路图，和数学符号。

　　“老廖！你那个基于标量衍射的简化模型，在像差分析上是快，但忽略了偏振和矢量效应，对于大数值孔径（NA）的系统，误差会很大！”吴敏华指着黑板一角说道。

　　“吴工，我们现在连个像样的镜头都没有，谈什么大NA？先得把最基本的成像过程，和像差来源，用最简单的模型讲清楚！

　　我这是在为铸基教材打基础！”廖永康毫不退让。

　　宋国平则拿着粉笔，在另一块区域画着，类似无线电天线阵列的图：“你们都太理想化。

　　我看，能不能用我们搞天线的思路，把光刻的投影物镜，看成一个极其精密的光学天线？

　　它的方向图（点扩散函数）要非常尖锐，旁瓣要非常低。这样也许能从系统工程和控制的角度，提出一些新的设计约束……虽然可能是野路子。”

　　他们的争论，早已超越了能不能造出光刻机的功利目标，进入了一种对精密光学成像，这一根本物理过程的、充满好奇和挑战欲的纯粹探索。

　　充足的经费让他们可以订阅，更多的外文期刊，购买一些基础的实验器材，如二手He-Ne激光器、简易光学平台，进行一些成本不高的原理性验证实验。

　　每一次实验，无论成功失败，都让那些抽象的理论，在现实中变得具体一分。

　　这种知识落地的踏实感，是任何商业成功都无法替代的。

　　而在基地另一个安静的角落，沈宏带领的银河小组静默研究分支，也有了些许进展。

　　他那个简陋的通信链路仿真程序，在加入了廖永康建议的、来自信息论的一些初步纠错编码思想后，在模拟特定信道条件下的抗干扰能力，出现了一丝稳定的、微弱的提升。

　　他兴奋地将这个微小但显著的发现，写成了一份简短的技术备忘录，加密后发往京城。

　　虽然这离实用遥不可及，但这证明，在完全与世隔绝的静默研究中，依靠对理论的深入挖掘，和跨领域借鉴，依然能够产生有价值的、原创性的思想火花。

　　星火基地，这个深埋地下的根系，正在商业养分源源不断的灌溉下，以沉默而坚韧的方式，向着技术和知识的土壤更深处扎去。

　　这里没有销售额，没有市场占有率，只有一张张不断丰富、修正的技术脉络图，一本本写满推导和疑问的笔记，以及一群在寂寞长夜中，依然为弄懂一个原理、验证一个猜想而眼睛发亮的人。

　　与此同时，京城，昆仑项目组的工作间。

　　气氛与星火的静默探索不同，这里充满了工程化的紧张、试错的挫败，以及小步快跑的兴奋。

　　先进设计方法学与工具链攻关组，在陈向东的亲自带领下，采取了一种极其务实，甚至土得掉渣的策略。

　　他们没有好高骛远，去开发完整的EDA工具，而是瞄准轩辕-3设计中最痛点，时序收敛。

　　他们从公开的学术论文，和有限的工具手册中，反推出静态时序分析（STA）的基本算法框架。

　　然后，陈向东做出了一个大胆的决定：不用等待软件工具完全成熟，就用这个不完善的算法框架，结合轩辕-3的实际设计数据，进行人工+半自动的迭代优化！

　　具体做法是：将轩辕-3的网表和版图数据，用他们自制的、粗糙的解析程序，提取出关键的时序路径和参数。

　　然后，陈向东和几个核心骨干，带着一群最优秀的年轻工程师，像人肉仿真器一样，对着这些数据和图纸，一条路径一条路径地分析，一个单元一个单元地评估，手动计算延迟，手动评估优化方案。

　　遇到工具算不了、算不准的复杂互连效应，就凭经验和简化模型估算，并在版图上做出标记，留待后续流片验证。

　　这个过程极其枯燥、繁琐，且高度依赖人的经验和直觉，效率低下。

　　但它有一个无可比拟的优势，逼着设计人员必须对自己设计的每一处细节，都了如指掌，必须深刻理解时序背后的物理原理，而不是盲目相信，工具给出的黑箱结果。

　　“陈总，这条从时钟树到寄存器A的路径，工具估计的延迟是3.2ns，但我们手动复核了线长和负载，觉得可能到3.8ns，超标了！”一个年轻工程师举着图纸喊道。

　　“超标了就改！看看能不能把寄存器A挪个位置，或者在这段线上插入一个缓冲器！不要怕动版图，现在动，比流片回来哭强！”陈向东头也不抬，在另一张图纸上快速演算着。

　　这种笨办法、苦功夫，虽然慢，却扎扎实实地在推进。轩辕-3的时序违规报告，正在以肉眼可见的速度减少。

　　更重要的是，整个设计团队对芯片内部，时间和空间的理解，达到了前所未有的深度。

　　许多之前被工具掩盖的潜在问题，被提前发现和解决。

　　而在隔壁，昆仑硬件小组的王海，在经历了南桥芯片EMC惨败后，采取了更极端的验证策略。

　　他不再追求一次成功，而是采用了快速原型迭代。用万能板、飞线，甚至手工腐蚀电路板，快速搭建不同的电源和地线布局方案，然后用最简陋的示波器，挨个测试纹波和噪声。

　　失败一个，记录数据，分析原因，立刻重做一个。

　　“老子就不信了！这点破事还能难住人？不就是纹波大吗？加电容！改走线！换电感！一百种方案，一个一个试！试到它不叫唤为止！”

　　王海的眼睛里也布满了血丝，但燃烧着不服输的火焰。充足的经费让他可以浪费一些元器件，进行这种看似低效、却直指问题本质的暴力破解。

　　昆仑项目组，这个承担着树干攻坚任务的团队，正在用最原始、最艰苦、但也最扎实的工程试错方法，在缺乏先进工具和完美工艺的冻土上，一寸一寸地向前掘进。

　　每一次微小的时序改善，每一次电源纹波的降低，都是向可用、可靠的目标迈出的坚实一步。

　　深夜，未名科技大厦顶层。

　　谢建军没有休息。他的面前，一边是万家汇国庆期间，火爆的销售数据汇总。

　　一边是星火基地铸基小组发来的、关于多晶硅还原炉气流分析的阶段性报告，以及昆仑项目组人肉时序优化的进度简报。

　　他的目光，在代表枝叶繁茂、果实丰硕的商业报表，与代表根系深扎、树干攻坚的技术报告之间，缓缓移动。

　　冰与火，根与叶。

　　一边是鲜花着锦、烈火烹油般的商业成功，现金流充沛，品牌影响力飙升，团队士气高涨。

　　这是火，是温暖，是动力，是让人安心甚至兴奋的成就。

　　另一边是精卫填海、愚公移山般的技术跋涉，充满未知、挫折、孤独和常人难以理解的坚持。

　　这是冰，是寒冷，是阻力，是让人揪心甚至绝望的挑战。

　　但谢建军深知，没有地下根系默默而疯狂的汲取与探索，没有地上树干承受风霜的坚韧生长，那些繁茂的枝叶和甜美的果实，不过是无本之木，镜花水月，一阵狂风便能摧折。

　　万家汇赚来的钱，正化作星火基地里，那台被拆解研究的旧炉子，化作铸基小组订阅的外文期刊，化作昆仑项目组浪费掉的一批批元器件，也化作轩辕团队能够心无旁骛、直面最艰难问题的底气。

　　商业的火，正在融化技术的冰；而技术的根扎得越深，干长得越壮，未来能支撑起的商业枝叶，才会越繁茂，结出的果实才会越硕大、越甜美、也越不容易被别人摘走。

　　他拿起笔，在星火基地的报告上批示：思路正确，继续深化。经费若有缺口，直接报我。注意劳逸结合。

　　在昆仑项目组的简报上批示：“人肉优化方法虽笨，但练内功，值！加快迭代，注意总结方法论。

　　南桥EMC问题，允许王海继续试错，但要求每次失败，必须有完整数据记录，和分析报告。”

　　最后，他凝视着窗外京城的万家灯火。这座城市，这个国家，正沉浸在改革开放带来的、日益丰裕的物质生活，和对外部世界的好奇，与渴望之中。

　　很少有人知道，在这片璀璨的灯火之下，有一些人，正在为这个民族未来，能否真正点亮属于自己的、不被别人轻易掐灭的科技之光，而进行着一场寂静无声、却同样惊心动魄的地下长征。

　　1990年10月20日，成都，970厂。

　　深秋的巴蜀之地，空气里弥漫着桂花的甜香，但970厂那间熟悉的联合攻关会议室里，气氛却凝重得如同外面的阴天。

　　周明、老韩，以及双方十余名核心工艺，和可靠性工程师，围坐在长条桌旁，中间摊开着厚厚一摞文件。

　　那是关于电化学迁移失效的最终分析报告、改进方案，以及一份沉甸甸的事故责任与教训总结。

　　“……综合来看，”负责失效分析的总工声音沙哑的说道：“这次事故，是人、机、料、法、环五个方面，在极端条件下协同失守的结果。

　　人，我们对这种极端可靠性失效模式认知不足，测试覆盖不全。机，我们介质层沉积设备的稳定性有待提高，存在产生微缺陷的隐患。

　　料，国产特气纯度虽然达标，但批次间有微小波动。法，我们的设计规则，对高压差并行走线的间距约束不够严格。

　　环，老化测试的条件模拟了高温高湿，但加速了缺陷暴露。五环，环环相扣，崩了一环，全线溃退。”

　　会议室里一片寂静。这份报告，将一次看似偶然的事故，剖析得鲜血淋漓，也指明了未来必须死守的每一个环节。

　　老韩狠狠吸了口烟，将烟蒂按灭在满满的烟灰缸里：“教训惨痛，学费交足了。从现在起，厂里成立工艺可靠性提升专项组，我亲自挂帅。

　　介质沉积设备，老子带人住到车间去，不把参数调到最稳，老子不出来了！

　　特气供应商，全部重新评估，签质量保证协议，达不到ppb级（十亿分之一）的，滚蛋！成本？妈的，安全和信誉的成本更高！”

　　周明深吸一口气，接口道：“我们设计端的问题更大。我们已经组织团队，重新审查了轩辕-2的全版图，针对类似结构增加了保护环和间距。

　　同时，我们正在制定更严格的、面向可靠性的内部设计规则（DRC+），不仅考虑电学特性，还要考虑热、应力、长期可靠性。

　　这个规则，我们会分享给970厂，作为我们未来合作的基础。”

　　“更重要的是，”周明看向众人，语气沉重而坚定：“我们决定，将这次事故的全部技术细节、分析过程、改进措施，整理成一份详细的、不回避任何问题的技术白皮书。

　　除了向我们的客户坦诚说明、承担全部责任并赔偿外，我们还将这份白皮书的非核心部分，在国内相关的学术，和行业会议上进行公开分享。”

　　此言一出，连老韩都愣住了。家丑还能外扬？这不是自毁长城吗？