合成系文豪 第854节
姜思成看着父亲打开铁盒，里面整整齐齐码着好几千块钱。
正纳闷时，父亲已经笑着把钱塞到他手里：“儿子，你赚钱辛苦，这些钱你收好”
看着面前的钱，姜思成又一次控制不住泪水，“扑通”跪在父亲面前：“爸，您留着这些钱，儿子不孝，都不能给您养老。”
那一夜，土炕上，父子俩几乎彻夜未眠。
有说不完的话，也有只是静静躺着，听着彼此呼吸就感到无比心安的时刻。
姜思成知道，他在海峡对岸的那个家，是责任是温情，但脚下这片土地，这个破旧的土房，才是他精神的根，是他漂泊半生最终要归来的巢。
第二天，在村干部的带领下，姜思成去了村后的山坡。
那里，一座坟茔静静伫立，坟头已长满青草。
他带来了母亲生前爱吃的点心，点燃香烛，焚烧纸钱。
“娘，儿子不孝，回来晚了”
他跪在坟前，额头抵着微凉的土地，许久没有起身。
山风吹过，带着泥土和青草的气息，仿佛母亲的低语。
接下来的日子，姜思成陪着父亲，走遍了村子的每一个角落。
他用带来的相机，拍下了老屋、父亲、乡亲们，还有村口那棵依然枝繁叶茂的老槐树。
这次探亲有时间限制，他终究还要返回海峡对岸的那个家。
但这一次，他的心不再是悬在半空。
他悄悄规划着，要趁着自己父亲身体还好，带妻儿回来探望他老人家。
离别的时候终究还是来了。
村口老槐树下，姜狗蛋紧紧攥着儿子的手，千言万语只化作一句：
“成娃子，常来信有机会，再回来.”
“爹，您放心，我一定尽快回来！您保重身体！”姜思成红着眼眶，用力抱了抱瘦弱的父亲。
车子颠簸着驶离了村庄，扬起的尘土渐渐模糊了老槐树和父亲依旧伫立的身影。
姜思成终于收回目光，重重地靠回椅背，仿佛刚才那场耗尽了他半生气力的重逢，抽走了他全部的支撑。
他下意识地摩挲着手中那张薄薄的、证明他此次“合法”归来的探亲证件，目光再次落在证件背面两行简单的小字上：
“归程总是比迷途长，长于一生。”
“重逢总是比告别少，只少一次。”
只一眼，泪水便再次汹涌而出，模糊了视线。
“好诗！”
“写的真好！”
姜思成忍不住感叹。
来时路上，他满心期盼，对这诗的感受尚且隔着一层。
此刻归去，这寥寥数语，却像一把冰冷的钥匙，“咔哒”一声，开启了他三十多年积郁的所有情绪，字字砸在心上。
“迷途”是什么？
是十一岁那年懵懂地穿上不合身的军装？
是十四岁时跟着人流登上那艘以为很快就能返航的船？
还是此后在异乡每一个望着海峡方向、期盼着归期的日日夜夜？
“归程”呢？
物理意义上的“归程”，仅仅是几天短暂的行程。
真正的“归程”，却是这数十年里魂梦一次次穿越海峡，是无数个夜晚对着明月想象父母容颜的精神跋涉。
这条路，太长了。
长到他走完了大半个人生。
长到母亲最终没能走完等待的这条路，与他相遇。
将近四十年，一万多个日夜，消耗了他的青春，染白了他的双鬓。
这“归程”，它实实在在地，长于他已然逝去的大半生啊！
第611章 数年以后的翻红
“重逢总是比告别少，只少一次.”
想到这一句，姜思成的心像被一只无形的手紧紧攥住，窒息般的疼痛蔓延开来。
他与故乡重逢了，与老槐树重逢了，与勇生哥重逢了，与苍老的父亲重逢了这无疑是巨大的喜悦。
可是，与母亲呢？
那墙上冰冷的照片，村后孤寂的坟茔，那一声“娘，儿子回来了”，再也没机会得到回应了。
这一次至关重要的“重逢”，永远地缺失了。
人生就是由无数次告别和重逢组成的链条。
姜思成仍记少年时，自己告别父母，以为很快能重逢。
可却只能在异乡告别又一个年头，期盼着不知何时的重逢。
命运残酷地告诉他，重逢的总数，注定比告别少一次。
而那少的一次，往往就是最刻骨铭心、最无法弥补的一次。
姜思成模糊记得与母亲最后一次见面的场景，在他跟着部队上车的时候，母亲在他上车的时候塞给他一个石榴。
他低下头去啃石榴，这时候车上的人对他说，你的妈妈在给你招呼。
当时车子已经发动走了起来，此时姜思成正在啃石榴，还没有反应过来，等他反应过来的时候，车子已经转弯了，他没有来得及看到妈妈。
就因为吃了这一口石榴，就少见了母亲这一面。
而他与母亲的最后一次告别，竟也成了永诀。
从此，这一生姜思成都没再吃过一口石榴。
这次他回来了，见到了所有人，却唯独少了母亲。
而这一次的“少”，成了他余生永远无法填平的沟壑，是任何荣华富贵、天伦之乐都无法抵消的终身憾恨。
“归程总是比迷途长，长于一生。”
“重逢总是比告别少，只少一次。”
姜思成的双眼渐渐模糊了。
而后他看到这首小诗右下方的注脚
——江弦《在抵达之前》
“江弦.”
“在抵达之前”
姜思成近乎悲伤到没了力气的身体，又莫名涌出一股力量。
别看他是军人，姜思成平时也爱好文学，毕竟省里说是花架子也差不多，他这个军人更多是象征意义上的，闲来无事就和同僚们交流文学。
而这个在抵达之前的诗名。
姜思成从中读出了一些奇特的意味。
首先。
这个诗题是非常矛盾的。
“抵达”是完成的动作。
“之前”却将这种完成态无限延宕。
那么“在抵达之前”便创造了一个永恒的进行时
——不是静止，而是蓄势待发的动态平衡。
就像弓弦拉满的瞬间，箭矢尚未离弦，但所有力量都已凝聚。
看到这个诗题的人，会被置于一个充满预期的时间缝隙里。
诗都是以小见大的，姜思成再往大了去想。
这首诗的诗题省略了主语和宾语，谁在抵达？抵达何处？
这种处理，原本是空间叙事的留白艺术，留白处有着多种解读的可能。
可这首诗如今出现在这份证件上。
那么如何解读呢？
姜思成不难想到“团圆”的意味了。