我加载了神秘学面板 第639节

　　“那段旋律呢？”

　　“旋律没有商业价值，它的价值在别处。”

　　有人正在用一首歌做什么事情，从帷幕两面同时做。

　　蒙斯天使是几万士兵恐惧和祈祷无意中凝成的，它被收走后就结束了。

　　这首歌是一张网，每个在唱它的人都是一个结，网在悄无声息地生长。

　　麦克尼尔夫人站起身来。

　　“第二单基础报酬两镑。”

　　她从手提袋里数出两张一镑的纸币。

　　“咒文卖掉以后，买家那份钱会邮寄给你。”

　　“好。”李察把两张纸币收进了钱夹。

　　麦克尼尔夫人站在门帘旁边。

　　“下次你可以试着自己做了。”

　　“不用再看护了？”

　　“不用了，但只能在帝都大学做，帝都大学的封印阵其实比我在这看护你效果更好。”

　　她朝李察胸口银戒指的方向瞥了一眼。

　　“而且老师的印记在你身上，灵界那边的东西也不太敢凑过来。”

　　她把围巾往上拢了拢，外面的风从走廊钻进来。

　　“但你自己得守着规矩。”

　　“不往深处探，一次书记我建议你至少隔一到两个月，缓一缓再继续。”

　　“懂了。”

　　麦克尼尔夫人点点头离开了，门帘在她身后轻轻落了回去。

　　李察在黑暗里坐了会儿，也起身推开门帘往走廊走。

　　路过吧台，老板正在擦一只铜壶。

　　“出门往左转走到头再往右，那个路标是歪的。”

　　“我知道了，谢谢。”

　　“不谢。”

　　走出巷口，主街上很热闹。

　　对面一家小酒馆门口，两个穿军装的年轻人蹲着抽烟。

　　再往前走几步就是公共汽车站。

　　李察在站台上站定，等着下一趟去学院区的班次。

　　对面那间小酒馆里，有人在唱歌。

　　“在车水马龙的帝都，有一天来了位爱尔兰的小伙?”

　　“街道都好似铺上了层金子，每个人兴高采烈地哼着皮卡迪利之歌?”

　　不止一个人，好几个嗓子搅在一起，带着酒后含混的热乎劲。

　　“漫漫长路到蒂珀雷里，漫漫长路要走?”

　　“漫漫长路到蒂珀雷里，去见我最甜蜜的姑娘?”

　　唱的就是《蒂珀雷里》。

　　“再见了，皮卡迪利?”

　　“再见了，莱斯特广场?””

　　“漫漫长路到蒂珀雷里，可我的心就在那里?”

? 第360章 面影辉照

　　时间到了十二月中，李察的书桌上攒了三摞纸。

　　左边那摞是《异闻辑》的存稿。

　　中间一摞是《北方文学评论》下一期的散文初稿。

　　写了开头又划掉，划掉又重写，废纸团在废纸篓里堆成了一座歪歪扭扭的白色小山。

　　右边单独压着一张从系办公告栏上撕下来的传单。

　　传单是帝国文化促进委员会发的，用了整整三段话来说一件事：帝国希望民间文人写东西。

　　征文主题叫“我们的岛屿”。

　　投稿截止日期是明年一月底，入选者可获五十镑奖金，外加一枚帝国文化促进委员会的荣誉镀金徽章。

　　以及“经帝国出版总署推荐后，在全国范围内公开发行”的资格。

　　李察看着那行小字。

　　五十镑不算太多，“全国范围内公开发行”才是真正的价值所在。

　　《北方文学评论》能铺的范围有限，北方几个工业城市加上帝都一小撮圈内人，了不起两三千读者。

　　《异闻辑》走报童渠道是广，但它归在“一便士消遣读物”那一档里。

　　和占星小册子挤在同一个筐子里，街面上的体面人连弯腰看一眼的兴趣都不会有。

　　帝国文化促进委员会的征文入选后公开发行，走的是正规出版渠道。

　　书店、图书馆、学校阅览室、甚至军营里的随军书箱……能铺到的地方比报童的脚步远了十倍。

　　李察把钢笔放下来，两手交叉枕在后脑勺上。

　　他心里清楚，三条路子各有各的读者。

　　《异闻辑》写给底层。

　　矿工、洗衣妇、码头搬运工、纺织厂夜班女工……这些人不读报纸也不逛书店。

　　他们只会在酒馆柜台上顺手翻一翻小册子，边喝啤酒边看。

　　或者不识字的，也会让识字的说给他们听。

　　故事会留在他们脑袋里，在某个夜深人静的时刻忽然冒出来。

　　《北方文学评论》写给中间那一层，主编要的“真切”。

　　工程师、工厂领班、中学教师、小商铺老板……他们既不是底层也够不着上面，但他们嘴巴在饭桌上说出来的话会影响到周围一圈人的看法。

　　征文写给上面那一层。

　　俱乐部皮沙发里翻报纸的绅士们，内务院和陆军部里那些从未去过战壕的文职军官。

　　“我们的岛屿”。

　　帝国文促委大概想的是让人歌颂国土鼓舞士气，赞美帝国不屈的精神。

　　“岛屿”这个词在他脑子里撞出来的画面，却和促进委员会想要的完全两回事。

　　岛屿是什么？

　　岛屿四面全是水，你只有脚底那一小块干地。

　　风从每个方向刮过来，刮到骨头缝里去。

　　风刮了几百年，脚底下那块地还在。

　　他拿起钢笔，在征文那一摞纸最上面那张空白页上写了个标题。

　　《岛屿有什么》

　　写了两个字就停了。

　　标题不对，太直白。

　　他划掉了“有什么”，想了想，又写了三个字上去。

　　《岛屿记》，还是不对。

　　暂时没思路，李察把那张传单折好夹进了笔记本里，先干别的。

　　《异闻辑》第四篇框架已经列好了，写的是高地牧羊人的故事。

　　他从伊迪丝那里听来的一则旧事改编的。

　　一只羊总在同一处悬崖边上打转，老牧人走过去把羊拉开，发现悬崖下有一堆旧骨头。

　　牲口反复回到同一个位置的时候，别去拉它，先看清楚它到底在看什么。

　　趁着手热，他又给夏洛特回了一封短信。

　　“印刷厂的事，麻烦您帮忙问了。

　　另外，征文那个您知道吗？