村落求生：我肝成了不朽金仙 第643节

　　晚自习时，他又被一道物理大题卡住了。电磁感应，导体棒在导轨上滑来滑去，问通过电阻的电量是多少。他算了三遍，答案都不一样。

　　张琪探过头来看了一眼，说：“你少乘了一个Δt。”他恍然大悟，改过来，答案对了。

　　他忽然想问她：“你知道云会不会疼吗？”可他没有问。他只是说：“谢谢。”

　　她笑了笑，低下头继续做题。马尾从肩上滑下来，露出后颈一小片皮肤，白白的，细细的。

　　他看了一眼，便移开了目光。

　　不是不敢看，是看了便看了，与没看，在他心中已无分别。

　　高考前最后一天，学校放了半天假。他没有回家，骑着单车在城市里乱转。

　　经过小学时，他停下来，站在校门口看了一会儿。操场上的国旗还在，教学楼外墙重新刷了漆，从白色变成了黄色。

　　他在这里读过六年书，每天早上七点五十到校，下午四点放学。

　　那时候他不知道什么是高考，不知道什么是压力，不知道什么是失眠。

　　他只知道，放学后可以去小卖部买一包五毛钱的辣条，边走边吃，到家时嘴还是红的。

　　他笑了笑，骑车走了。

　　经过初中时，他又停下来。校门关着，保安在传达室里看电视。

　　他在这里读过三年，从十二岁到十五岁。

　　那时候他开始知道，成绩好的人会被老师喜欢，成绩差的人会被安排在最后一排。

　　他在最后一排坐了三年，不是成绩差，是老师觉得他“不努力”。

　　他确实不努力，因为他不知道为什么要努力。考一个好高中，考一个好大学，找一份好工作，然后呢？

　　他不知道。现在他知道了。然后，是回家。回到那个他离开了十八年、从未真正离开过的家。

　　他骑车回到家，母亲在厨房里炖排骨，两个妹妹在客厅看动画。

　　他坐在沙发上，陪妹妹们看了一会儿。

　　新闻里说，明天高考，全市各考点周边道路将实行交通管制。

　　很久没出现的父亲发来了手机消息。

　　“明天我送你。”

　　“不用。”

　　苏陌冷漠的回了消息。

　　从家到考点，骑二十分钟，经过七条街，三个红绿灯，一家奶茶店。

　　他骑在前面，父亲骑在后面。没有人说话。到了考点门口，他停下车，父亲也停下车。

　　他回头看父亲，父亲额头上有一层细汗，在晨光中亮晶晶的。

　　“进去吧。”

　　父亲说。

　　他点点头，转身往里走。

　　走了几步，忽然回头，说：“爸，等我回来。”

　　父亲愣了一下，然后笑了。

　　那笑容，和梦里墙上的照片一样。他忽然明白，那不是母亲的笑容，那是家的笑容。

　　他一直在找的，不是母亲，不是老屋，不是槐树——是家。家在哪里？在母亲炒菜的声音里，在父亲骑车的背影里，在张琪递过来的那袋饼干里，在太素煮的茶里，在庚娘听的花里，在琅嬛看的经里。在他自己，每一次闭上眼、每一次睁开眼、每一次回家、每一次出发的——心里。

　　他转身，走进考场。坐下来，等试卷发下来。窗外有一棵槐树，槐花开了，香气飘进来，淡淡的，甜甜的，像太素煮的茶，像庚娘听的花，像琅嬛看的经。他忽然想起三宿卿的话——“能所不二时，当下便是。”

　　他坐在考场里，握着笔，等试卷。没有能等与所等，只有等本身。

　　没有能考与所考，只有考本身。没有能回与所回，只有回本身。他回来了。

　　回到这个他从未离开的世界，回到这张他坐了十八年的课桌，回到这个他需要用一场考试来证明自己的地方。可他知道，他不需要证明什么。

　　他只是在。在考场里，在槐花香中，在回家的路上。

　　试卷发下来了。

　　他翻开，看了一眼。

　　第一题，很简单。他拿起笔，开始写。笔尖触到纸面的那一刻，他听见一个声音，从很远的地方传来，又像从心底升起。

　　“主人，茶凉了。”

第324章 梦中梦中梦

　　他叫苏陌，活了很久。

　　久到他记不清自己究竟活了多少年。有时候他觉得自己活了十八年，有时候觉得是数千年，有时候觉得是一瞬。

　　这些数字在他心中搅在一起，像一杯忘了加糖的咖啡，苦的、涩的、酸的、甜的，分不清哪个是哪个。他只知道一件事——他活过。

　　真真切切地、扎扎实实地、用每一寸皮肤、每一根骨头、每一次心跳地活过。

　　高考那年夏天，他考上了张琪去的那个城市。

　　不是浙大，是浙大旁边的一所普通一本。张琪说没关系，离得近就好。

　　他每个周末骑单车去找她，四十分钟的路，经过七条街、三个红绿灯、一家叫“愿茶”的奶茶店。

　　那家店后来倒闭了，换成了一家卖鸭脖的。他路过时总会看一眼，不是怀念那杯胎菊普洱，是怀念那个夜晚——他坐在窗前，看见杯壁上的水珠往下滑，想起一句话，露珠落下的声音是时间在走路。

　　大学四年，他学的是生物工程。

　　实验室里养细胞，恒温箱三十七度，二氧化碳浓度百分之五。

　　细胞在培养液里安安静静地分裂，一变二，二变四，四变八。

　　他趴在显微镜前看着，一看就是一下午。

　　同学说他无聊，他说不是无聊，是安详。

　　那些细胞不知道自己在分裂，不知道自己在生长，不知道自己在走向衰老和死亡。

　　它们只是活着，如太素浇花，如庚娘听花，如琅嬛看经。

　　只是活着。

　　张琪偶尔来实验室找他，给他带一杯咖啡，站在旁边看一会儿显微镜。

　　她说：“它们好小。”

　　他说：“嗯。”

　　她说：“可它们活着。”

　　他抬头看她，她的头发长了，扎成马尾垂在背后，玉坠子换了一个银链子，挂在他送的那个地摊货上，十块钱三个的那种，她戴了四年。

　　“你还戴着？”他问。她低头看看坠子，笑了笑：“习惯了。”

　　习惯，是比爱更深的词。爱会淡，习惯不会。他忽然想对她说很多话，关于太素、庚娘、琅嬛，关于愿海、希望之岛、无尽岁月的修行，以及一段有些模糊的记忆。

　　可他没有说。

　　他只是说：“晚上请你吃饭。”

　　她说好。

　　毕业那年，他签了一家生物公司，做基因测序。

　　张琪考上了浙大的研究生，还是学医。

　　他们租了一间小房子，在西湖区，离她的学校近，离他的公司远。

　　每天早上他六点出门，骑单车到地铁站，坐四十分钟地铁，再骑十分钟单车到公司。

　　晚上回来时天已经黑了，她会在家做饭。

　　手艺不太好，不是咸了就是淡了，可他每次都吃得很干净。她问他好吃吗，他说好吃。

　　她不信，自己尝了一口，皱了皱眉，说：“太咸了。”他笑了笑，说：“咸了好下饭。”她白他一眼，第二天便少放了半勺盐。可还是咸。

　　他便习惯了咸。习惯了她炒菜时锅铲碰铁锅的声音，习惯了她洗完澡后浴室里弥漫的水汽，习惯了她坐在沙发上写论文时咬着笔帽发呆的样子。

　　这些习惯，比数千年修行还长。数千年太远了，远得像一场梦。而她近在咫尺，近得像每一次呼吸。

　　后来他们结了婚。

　　没有婚纱，没有婚宴，只是在民政局领了一张证。

　　那天阳光很好，她从民政局出来，把证举到眼前看了看，说：“照片拍得真丑。”

　　他凑过去看，确实丑。两个人都板着脸，像被老师罚站的学生。可她的眼睛在笑，亮亮的

　　他忽然想起，数千年修行，他从未见过太素的脸。不是没看见，是忘了。

　　此刻他看见张琪的眼睛，便想起了太素的眼睛。一样的安静，一样的暖。

　　再后来，他们有了一个女儿。

　　取名叫苏念。念是念想，是念念不忘。她生下来时很小，皱巴巴的，像一只没长毛的小猫。

　　他抱她在怀里，不敢用力，怕弄疼她。