家 第98节
你，”觉新勉强装出笑容来安慰瑞珏。他不敢往下想。
“就是那座庙吗？”她忽然指着右边不远处突出的屋顶问道，“听说梅表妹的灵柩就停
在那儿。我哪天有空倒想去看看她。”
觉新随着瑞珏的手指看去，他的脸色马上变了。他连忙掉开头，一个可怕的思想开始咬
他的脑子。他伸手去捏她的手，他把那只温软的手紧紧握着，好像这时候有人要把她夺去一
般。“珏，你不要去！”他重复地说了两遍，用的是那样的一种声音，使得瑞珏许久都不能
够忘记，虽然她不明白他为什么这样坚持地不要她到那里去。
他不再等她说什么，猝然放开她的手，再说一次：“我回去了，”又叫海臣唤了两声
“妈妈”，然后大步上了轿。两个轿夫抬起轿子放在肩上。海臣还在轿里唤“妈妈”，他却
默默地吞眼泪。
觉新回到家里，还不曾走进灵堂，就看见陈姨太从那里出来。
“大少爷，少奶奶还好吗？”她带笑地问。
“还好，难为你问，”觉新勉强装出笑脸来回答。
“快生产了吧？”
“恐怕还有几天。”
“那么，还不要紧。不过大少爷，请你记住，你不能进月房啰，"陈姨太忽然收起笑容
正经地对觉新说，说完就带着她平日常有的那股香气走开了。
这样的话觉新已经听到三次了。然而今天在这种情形里听到她用这种声音说了它出来，
他气得半晌吐不出一个字。他呆呆地望着陈姨太的背影。他手里牵着的海臣在旁边仰起头唤
“爹爹”，他也没有听见。
第三十七章
四天后，觉新照常到瑞珏的新居去，这一天因为家里有事情他去得比往日迟一点，到了
那里已经是午后三点多钟了。他走进院子，叫了一声“珏”，连忙向她的房间走去。他刚把
一只脚放进门槛，便给人拦住了。肥胖的张嫂带着庄严的表情站在房门口，拦住他，不要他
进去。她说：“大少爷，你进来不得！”她再没有第二句话。然而他已经懂得了。
他毫不反抗地缩回了那只脚，怅惘地在中间房里立了半晌。他忽然觉得有点紧张，就走
到外面去了。接着砰的一声瑞珏的房门关上了。里面有脚步声，有陌生的女音在低声说话。
他立在窗下，望着小天井里的青草和野花出神。他有一种奇怪的感觉。这感觉究竟是苦
是甜，是喜是悲，是愤怒或是满足，连他自己也说不出来，不过他觉得好像样样都有。几年
以前他也曾有过跟这略略相似的感觉，但也只是略略相似而已，实际上却差了许多。他还记
得在几年前，当他处在好像跟这相似而实际却跟这不同的情景里的时候，他曾经怀着感动的
心情，流下喜悦的眼泪感谢她，照料她。他为她的挣扎而感到痛苦，他又为她给他带来的礼
物而感到喜悦。他在旁边看见她经历了那一切而达到最后的胜利，他的心情也由紧张变到宽
松，由痛苦变到喜悦。他看见了那个孩子，他的第一个孩子。他还记得他怎样从接生婆的手
里接过了那个包裹在襁褓里的婴儿，带着感激与爱怜去吻那张红红的小脸，在心里宣誓要爱
那个婴儿，要为婴儿牺牲一切，因为他已经把自己的生命寄托在那个初生孩子的身上了。他
又走到妻的床前，看着妻的苍白的、疲倦的脸，摩抚她的一只手，低声问到她的健康，又从
眼光里说出许多不能给别人听见的充满着感激与热爱的话。同样她也用得意与热爱的眼光看
他，又看那个婴儿，又用感激的声音对他说：“我现在很好。你看，他不可爱吗？快给他起
一个名字。”她的脸上是怎样地闪耀着喜悦的光辉，那种第一次做母亲的人的喜悦的光辉！
然而今天同样地她躺在床上，她开始在低声呻吟，房里有人在走动，有人严肃地低声说
话。这一切似乎跟从前并没有不同，可是现在他和她却在这样的一个地方，而且两扇木板门
隔开了他们，使他就在这一刻也不能够进去看她一眼，鼓舞她，安慰她，或者分担她的痛
苦。现在他怀着一种跟从前完全两样的心情等待着将要发生的一切。他没有喜悦，没有满
足，他只有恐怖，只有悔恨。他只有一个思想，这就是：
“我害了她。”
“少奶奶，你觉得怎样？”张嫂的声音在问。
接着是一阵严肃的沉默。
“哎哟！……哇……哎哟……我痛啊！”
忽然一阵痛苦的叫声从窗里飞出来，直往他的耳朵里钻。这一阵声音使他浑身发抖。他
咬紧牙齿，捏紧拳头，极力在挣扎。他起初甚至想，“这不会是她的声音，她从来不曾有过
这样大的声音。”然而房里除了她以外还有谁会发出这样的叫声呢？“一定是她，一定是
珏，”他自语道。
“哇！……痛啊，……我痛啊！……哎哟！”声音更凄厉了，几乎不像是人的叫声。在
房里，脚步声，人声，碗碟家具响动声跟这叫声响在一起。他用手蒙住耳朵，口里喃喃地自
语：“一定不是她，一定不是珏。她不会叫得像这样。”他疯狂似地走近窗前伸长了颈项去
望。可是窗户紧紧关着。他只能听见声音，他不能够看见里面的情形。他绝望地掉转了身
子。
“少奶奶，你要忍住，过一会儿就好了，”一个陌生的女音在说。
“我痛啊！……哇！”又是一声怪叫。
“嫂嫂，你忍耐些，这不过是短痛，过一会儿就好了，”是淑华的声音。
叫声渐渐地低下去，后来房里只有微弱的呻吟。
“就是那座庙吗？”她忽然指着右边不远处突出的屋顶问道，“听说梅表妹的灵柩就停
在那儿。我哪天有空倒想去看看她。”
觉新随着瑞珏的手指看去，他的脸色马上变了。他连忙掉开头，一个可怕的思想开始咬
他的脑子。他伸手去捏她的手，他把那只温软的手紧紧握着，好像这时候有人要把她夺去一
般。“珏，你不要去！”他重复地说了两遍，用的是那样的一种声音，使得瑞珏许久都不能
够忘记，虽然她不明白他为什么这样坚持地不要她到那里去。
他不再等她说什么，猝然放开她的手，再说一次：“我回去了，”又叫海臣唤了两声
“妈妈”，然后大步上了轿。两个轿夫抬起轿子放在肩上。海臣还在轿里唤“妈妈”，他却
默默地吞眼泪。
觉新回到家里，还不曾走进灵堂，就看见陈姨太从那里出来。
“大少爷，少奶奶还好吗？”她带笑地问。
“还好，难为你问，”觉新勉强装出笑脸来回答。
“快生产了吧？”
“恐怕还有几天。”
“那么，还不要紧。不过大少爷，请你记住，你不能进月房啰，"陈姨太忽然收起笑容
正经地对觉新说，说完就带着她平日常有的那股香气走开了。
这样的话觉新已经听到三次了。然而今天在这种情形里听到她用这种声音说了它出来，
他气得半晌吐不出一个字。他呆呆地望着陈姨太的背影。他手里牵着的海臣在旁边仰起头唤
“爹爹”，他也没有听见。
第三十七章
四天后，觉新照常到瑞珏的新居去，这一天因为家里有事情他去得比往日迟一点，到了
那里已经是午后三点多钟了。他走进院子，叫了一声“珏”，连忙向她的房间走去。他刚把
一只脚放进门槛，便给人拦住了。肥胖的张嫂带着庄严的表情站在房门口，拦住他，不要他
进去。她说：“大少爷，你进来不得！”她再没有第二句话。然而他已经懂得了。
他毫不反抗地缩回了那只脚，怅惘地在中间房里立了半晌。他忽然觉得有点紧张，就走
到外面去了。接着砰的一声瑞珏的房门关上了。里面有脚步声，有陌生的女音在低声说话。
他立在窗下，望着小天井里的青草和野花出神。他有一种奇怪的感觉。这感觉究竟是苦
是甜，是喜是悲，是愤怒或是满足，连他自己也说不出来，不过他觉得好像样样都有。几年
以前他也曾有过跟这略略相似的感觉，但也只是略略相似而已，实际上却差了许多。他还记
得在几年前，当他处在好像跟这相似而实际却跟这不同的情景里的时候，他曾经怀着感动的
心情，流下喜悦的眼泪感谢她，照料她。他为她的挣扎而感到痛苦，他又为她给他带来的礼
物而感到喜悦。他在旁边看见她经历了那一切而达到最后的胜利，他的心情也由紧张变到宽
松，由痛苦变到喜悦。他看见了那个孩子，他的第一个孩子。他还记得他怎样从接生婆的手
里接过了那个包裹在襁褓里的婴儿，带着感激与爱怜去吻那张红红的小脸，在心里宣誓要爱
那个婴儿，要为婴儿牺牲一切，因为他已经把自己的生命寄托在那个初生孩子的身上了。他
又走到妻的床前，看着妻的苍白的、疲倦的脸，摩抚她的一只手，低声问到她的健康，又从
眼光里说出许多不能给别人听见的充满着感激与热爱的话。同样她也用得意与热爱的眼光看
他，又看那个婴儿，又用感激的声音对他说：“我现在很好。你看，他不可爱吗？快给他起
一个名字。”她的脸上是怎样地闪耀着喜悦的光辉，那种第一次做母亲的人的喜悦的光辉！
然而今天同样地她躺在床上，她开始在低声呻吟，房里有人在走动，有人严肃地低声说
话。这一切似乎跟从前并没有不同，可是现在他和她却在这样的一个地方，而且两扇木板门
隔开了他们，使他就在这一刻也不能够进去看她一眼，鼓舞她，安慰她，或者分担她的痛
苦。现在他怀着一种跟从前完全两样的心情等待着将要发生的一切。他没有喜悦，没有满
足，他只有恐怖，只有悔恨。他只有一个思想，这就是：
“我害了她。”
“少奶奶，你觉得怎样？”张嫂的声音在问。
接着是一阵严肃的沉默。
“哎哟！……哇……哎哟……我痛啊！”
忽然一阵痛苦的叫声从窗里飞出来，直往他的耳朵里钻。这一阵声音使他浑身发抖。他
咬紧牙齿，捏紧拳头，极力在挣扎。他起初甚至想，“这不会是她的声音，她从来不曾有过
这样大的声音。”然而房里除了她以外还有谁会发出这样的叫声呢？“一定是她，一定是
珏，”他自语道。
“哇！……痛啊，……我痛啊！……哎哟！”声音更凄厉了，几乎不像是人的叫声。在
房里，脚步声，人声，碗碟家具响动声跟这叫声响在一起。他用手蒙住耳朵，口里喃喃地自
语：“一定不是她，一定不是珏。她不会叫得像这样。”他疯狂似地走近窗前伸长了颈项去
望。可是窗户紧紧关着。他只能听见声音，他不能够看见里面的情形。他绝望地掉转了身
子。
“少奶奶，你要忍住，过一会儿就好了，”一个陌生的女音在说。
“我痛啊！……哇！”又是一声怪叫。
“嫂嫂，你忍耐些，这不过是短痛，过一会儿就好了，”是淑华的声音。
叫声渐渐地低下去，后来房里只有微弱的呻吟。