家 第55节
的五个孩子（倩儿和带淑芳的杨奶妈也跟去了）。接着张家又以同样的理由派人来把三太太
和淑英、觉英、觉人一起接去了。五太太沈氏看见情形不对，便要克定送她和淑贞回娘家
去。只剩下周氏和瑞珏，她们的娘家都不在省城，没有去处，虽然还有两三家亲戚，但是她
们临时也不便到那些人家去躲避，而且家中有客她们也不好躲开。后来到了傍晚，街上已经
没有行人了，除了兵以外就没有一个人敢在街上走。
老太爷这天早晨就到他的表弟唐家去了。陈姨太也回到了她的年老的母亲那里。克安在
家里耽搁了一阵，后来也到老丈人家去了。只有克明还留在他的书房里写信。这个大公馆里
如今就只剩下觉新这一房人。这个靠旧礼教维持的大家庭，突然现出了它的内部的空虚：平
日在一起生活的人，如今大难临头，就只顾谋自己的安全了。
张太太不能够回家，便也留在高家陪伴觉新这一房人，本来她对他们的感情特别好，这
时候即使可以回去，她也不肯抛下他们。她对觉新说：“我的年纪不小了，我看过了不少的
事情，但是我没有见过好人得恶报的。你父亲做了一世的好人，他的儿女决不会遭祸事。我
相信天有眼睛。我还害怕什么呢？”
她的这样的话并不能够使他们放心。夜还很早，街上就没有一点声音了。狗开始叫起
来，狗叫在平日似乎很少听见，这个晚上却特别地响亮。时间过得非常慢，一分钟就像一年
那样地长久。稍微有一点大的响动，人就以为是乱兵闯进来了，于是脑子里浮现了那一幅使
人永不能忘记的图画：枪刺，刀，血，火，女人的赤裸的身体，散在地上的金钱，大开着的
皮箱，躺在地上的浴血的死尸。他们带着绝望的努力跟那个不可抗拒的无形的力量战斗，但
是他们愈来愈脆弱了，而恐怖却更凶猛地包围过来。
他们这时候真愿意闭上眼睛不再看见一切，也不再有一点知觉，然而事实上连微弱的灯
光也会把他们的眼睛刺痛。它使他们明白自己处在怎样的一个环境里面。他们一方面祷祝，
希望时间快些过去，让太阳早点升起来；但是同时他们又明白时间过得愈快，恐怖的时刻也
就更加逼近。他们好像是一群待处决的死刑囚。固然他们是有着各种性格、各种思想的男男
女女，但是拿对死的恐怖来说，大家都是一样。更厉害的是女人还有那种比死更可怕的痛苦
和恐怖。
“梅姐，假若乱兵真的进来了，我们怎么办？”琴这样问梅道，这个时候大家都聚在周
氏的房里商量避难的办法，琴说到“怎么办”，她自己的心也在颤栗，她不敢想下去。
“我只有这条命，”梅冷冷地说，其实她的声音很凄惨。她连忙用手蒙住脸，她的思想
渐渐地模糊起来，眼前是一片白茫茫的水，接连地，接连地滚着，真是无边无际。
“我怎么办呢？”瑞珏在旁边低声问她自己，她明白梅的意思。她觉得她也只有那一个
结局。但是她不愿意走那条路，她不愿意离开她所爱的人，她望着在她面前嬉戏的海臣，觉
得好像有几把刀割着她的心。
琴默默地站起来，在房里慢慢地踱着。她在跟恐怖斗争。她心里暗叫着：“绝不能，”
她想找出一个不同样的回答。她觉得她除了性命外还应该有别的东西。这时候什么新思潮，
新书报，什么易卜生，什么爱伦·凯，什么与谢野晶子，对于她都不存在了。她看见那个奇
耻大辱就站在她的面前，带着狞笑看她，讥笑她。她觉得她有自己的骄傲，她不能活着忍受
这个。她看看梅，梅坐在躺椅上双手蒙住了脸；她又看瑞珏，瑞珏正牵着孩子的手在那里淌
眼泪。她看自己的母亲，张太太背着灯光在叹气。她又看淑华，看觉民，看其余的人。她在
他们那里找不到一个援救她的人，而同时她又觉得他们对于她是十分宝贵的，她不能够离开
他们。她疲倦了，她绝望了，她这时候才开始觉得她跟梅、瑞珏这些人并没有什么不同的地
方，她实际上是跟她们一样也没有力量的。
于是她在一把空着的椅子上坐下来。她把头埋在茶几上，低声哭起来。
“琴儿，你怎么了？你这个样子岂不叫我做母亲的心里更难受？”张太太忍不住也落了
泪，悲声唤着琴。
琴不回答，也不抬起头来。她只顾低声哭着。她在悲伤她的梦景的破灭。她在悲伤她自
己。她努力多年才造就了那个美妙的梦景。她奋斗，她挣扎，她苦苦地追求，才得到一点小
小的结果。然而在恐怖的面前这个结果显得多么脆弱。旧社会如今又从另一方面来压迫她
了，仅仅在一刹那间，就可以毁坏她十几年来苦心惨淡地造成的一切。易卜生说的“努力做
一个人”，到了这个时候这种响亮的话又有什么用处？她哭了，不单是因为恐怖，还是因为
她看见了自己的真实面目。在从前她还多少相信自己是一个勇敢的女性，而且从别人那里也
听见过这样的赞语。然而这时候她才发见自己是一个多么脆弱的女子。她也免不掉像猪羊一
样在这里等待别人来宰割，连一点抵抗的力量也没有。
这个心理不仅她的母亲不了解，便是其余的人，甚至于自以为知她最深的觉民也不明
白。他们都认为她因为恐怖而哭，而大家又被这同样的恐怖折磨着，他们找不到一句安慰她
的话，反而觉得哭声像刀一般割着他们的心。觉民几乎想上前去抱住琴安慰她，但是他又没
有这个勇气。
觉慧在房里实在坐不下去，便走出来。他吃惊地看见天空中东边的一角直冒着淡红光，
而且逐渐在扩大，火星不时在红光里飞。他不觉叫了一声：“起火了！”他觉得全身的血都
凝固了。
“在哪儿？”房里的几个人齐声惊问道，“哪儿失火？”觉新马上跑出来，接着是淑
华，不到一会儿的工夫众人都站在阶前了。
天空的火光就像是人的血在燃烧，大家面对着这个景象，突然感觉到自己的生命在逐渐
消失，好像有什么东西在蚕食它一样。
月亮进入了云里，天色阴暗，更显出火势在扩大，红光竟然布满了小半个天空，地上的
石板和屋上的瓦都映红了。火星在红光里乱飞。看见这个奇异的景象，众人对自己的命运不
能够再有丝毫的疑惑了。
“一定是当铺起火。唉，东西抢光了，还不肯把房子给人家留下来！”张太太叹息说。
“这怎么好？”瑞珏急得没有办法，惊惶地说。
“我们还是改了装逃出去罢，”觉民提议道。
“这个时候还往哪儿逃走？公馆里头的事情哪个来照管？公馆里头若是没有一个主人，
和淑英、觉英、觉人一起接去了。五太太沈氏看见情形不对，便要克定送她和淑贞回娘家
去。只剩下周氏和瑞珏，她们的娘家都不在省城，没有去处，虽然还有两三家亲戚，但是她
们临时也不便到那些人家去躲避，而且家中有客她们也不好躲开。后来到了傍晚，街上已经
没有行人了，除了兵以外就没有一个人敢在街上走。
老太爷这天早晨就到他的表弟唐家去了。陈姨太也回到了她的年老的母亲那里。克安在
家里耽搁了一阵，后来也到老丈人家去了。只有克明还留在他的书房里写信。这个大公馆里
如今就只剩下觉新这一房人。这个靠旧礼教维持的大家庭，突然现出了它的内部的空虚：平
日在一起生活的人，如今大难临头，就只顾谋自己的安全了。
张太太不能够回家，便也留在高家陪伴觉新这一房人，本来她对他们的感情特别好，这
时候即使可以回去，她也不肯抛下他们。她对觉新说：“我的年纪不小了，我看过了不少的
事情，但是我没有见过好人得恶报的。你父亲做了一世的好人，他的儿女决不会遭祸事。我
相信天有眼睛。我还害怕什么呢？”
她的这样的话并不能够使他们放心。夜还很早，街上就没有一点声音了。狗开始叫起
来，狗叫在平日似乎很少听见，这个晚上却特别地响亮。时间过得非常慢，一分钟就像一年
那样地长久。稍微有一点大的响动，人就以为是乱兵闯进来了，于是脑子里浮现了那一幅使
人永不能忘记的图画：枪刺，刀，血，火，女人的赤裸的身体，散在地上的金钱，大开着的
皮箱，躺在地上的浴血的死尸。他们带着绝望的努力跟那个不可抗拒的无形的力量战斗，但
是他们愈来愈脆弱了，而恐怖却更凶猛地包围过来。
他们这时候真愿意闭上眼睛不再看见一切，也不再有一点知觉，然而事实上连微弱的灯
光也会把他们的眼睛刺痛。它使他们明白自己处在怎样的一个环境里面。他们一方面祷祝，
希望时间快些过去，让太阳早点升起来；但是同时他们又明白时间过得愈快，恐怖的时刻也
就更加逼近。他们好像是一群待处决的死刑囚。固然他们是有着各种性格、各种思想的男男
女女，但是拿对死的恐怖来说，大家都是一样。更厉害的是女人还有那种比死更可怕的痛苦
和恐怖。
“梅姐，假若乱兵真的进来了，我们怎么办？”琴这样问梅道，这个时候大家都聚在周
氏的房里商量避难的办法，琴说到“怎么办”，她自己的心也在颤栗，她不敢想下去。
“我只有这条命，”梅冷冷地说，其实她的声音很凄惨。她连忙用手蒙住脸，她的思想
渐渐地模糊起来，眼前是一片白茫茫的水，接连地，接连地滚着，真是无边无际。
“我怎么办呢？”瑞珏在旁边低声问她自己，她明白梅的意思。她觉得她也只有那一个
结局。但是她不愿意走那条路，她不愿意离开她所爱的人，她望着在她面前嬉戏的海臣，觉
得好像有几把刀割着她的心。
琴默默地站起来，在房里慢慢地踱着。她在跟恐怖斗争。她心里暗叫着：“绝不能，”
她想找出一个不同样的回答。她觉得她除了性命外还应该有别的东西。这时候什么新思潮，
新书报，什么易卜生，什么爱伦·凯，什么与谢野晶子，对于她都不存在了。她看见那个奇
耻大辱就站在她的面前，带着狞笑看她，讥笑她。她觉得她有自己的骄傲，她不能活着忍受
这个。她看看梅，梅坐在躺椅上双手蒙住了脸；她又看瑞珏，瑞珏正牵着孩子的手在那里淌
眼泪。她看自己的母亲，张太太背着灯光在叹气。她又看淑华，看觉民，看其余的人。她在
他们那里找不到一个援救她的人，而同时她又觉得他们对于她是十分宝贵的，她不能够离开
他们。她疲倦了，她绝望了，她这时候才开始觉得她跟梅、瑞珏这些人并没有什么不同的地
方，她实际上是跟她们一样也没有力量的。
于是她在一把空着的椅子上坐下来。她把头埋在茶几上，低声哭起来。
“琴儿，你怎么了？你这个样子岂不叫我做母亲的心里更难受？”张太太忍不住也落了
泪，悲声唤着琴。
琴不回答，也不抬起头来。她只顾低声哭着。她在悲伤她的梦景的破灭。她在悲伤她自
己。她努力多年才造就了那个美妙的梦景。她奋斗，她挣扎，她苦苦地追求，才得到一点小
小的结果。然而在恐怖的面前这个结果显得多么脆弱。旧社会如今又从另一方面来压迫她
了，仅仅在一刹那间，就可以毁坏她十几年来苦心惨淡地造成的一切。易卜生说的“努力做
一个人”，到了这个时候这种响亮的话又有什么用处？她哭了，不单是因为恐怖，还是因为
她看见了自己的真实面目。在从前她还多少相信自己是一个勇敢的女性，而且从别人那里也
听见过这样的赞语。然而这时候她才发见自己是一个多么脆弱的女子。她也免不掉像猪羊一
样在这里等待别人来宰割，连一点抵抗的力量也没有。
这个心理不仅她的母亲不了解，便是其余的人，甚至于自以为知她最深的觉民也不明
白。他们都认为她因为恐怖而哭，而大家又被这同样的恐怖折磨着，他们找不到一句安慰她
的话，反而觉得哭声像刀一般割着他们的心。觉民几乎想上前去抱住琴安慰她，但是他又没
有这个勇气。
觉慧在房里实在坐不下去，便走出来。他吃惊地看见天空中东边的一角直冒着淡红光，
而且逐渐在扩大，火星不时在红光里飞。他不觉叫了一声：“起火了！”他觉得全身的血都
凝固了。
“在哪儿？”房里的几个人齐声惊问道，“哪儿失火？”觉新马上跑出来，接着是淑
华，不到一会儿的工夫众人都站在阶前了。
天空的火光就像是人的血在燃烧，大家面对着这个景象，突然感觉到自己的生命在逐渐
消失，好像有什么东西在蚕食它一样。
月亮进入了云里，天色阴暗，更显出火势在扩大，红光竟然布满了小半个天空，地上的
石板和屋上的瓦都映红了。火星在红光里乱飞。看见这个奇异的景象，众人对自己的命运不
能够再有丝毫的疑惑了。
“一定是当铺起火。唉，东西抢光了，还不肯把房子给人家留下来！”张太太叹息说。
“这怎么好？”瑞珏急得没有办法，惊惶地说。
“我们还是改了装逃出去罢，”觉民提议道。
“这个时候还往哪儿逃走？公馆里头的事情哪个来照管？公馆里头若是没有一个主人，