家 第26节
梁任公在《国民浅训》里所主张的征兵制，还有投笔从戎的心思。可是五四运动突然地给他
带来了一个新的世界。在梁任公的主张被打得粉碎之后，他连忙带着极大的热诚去接受新
的、而且更激进的学说。他又成了他的大哥所称呼他的，或者可以说嘲笑他的：“人道主义
者”。大哥的第一个理由就是他不肯坐轿子。那时候他因为读了《人生真义》和《人生问题
发端》等等文章，才第一次想到人生的意义上面。但是最初他所理解的也不过是一些含糊的
概念。生活的经验，尤其是最近这些日子里的幽禁的生活，内心的激斗和书籍的阅读，使他
的眼界渐渐地宽广了。他开始明白了人生是怎么一回事，做一个人究竟应该怎样。他开始痛
恨这种浪费青春、浪费生命的生活。然而他愈憎恨这种生活，便愈发见更多的无形的栅栏立
在他的四周，使他不能够把这种生活完全摆脱。
“这种生活真该诅咒！”觉慧想到这里更加烦躁起来。他无意间遇见了觉新的茫然的眼
光，连忙掉过头去，又看见剑云的忧郁的、忍受的表情。他转眼去看觉民，觉民埋着头在看
书。屋子里是死一般的静寂。他觉得什么东西在咬他的心。他不能忍受地叫起来：
“为什么你们都不说话？……你们，你们都该诅咒！”众人惊讶地望着他，不知道他为
什么缘故大叫。
“为什么要诅咒我们？”觉民阖了书温和地问：“我们跟你一样，都在这个大家庭里面
讨生活。”
“就是因为这个缘故！”觉慧依旧愤恨地说。“你们总是忍受，你们一点也不反抗。你
们究竟要忍受多久？你们口里说反对旧家庭，实际上你们却拥护旧家庭。你们的思想是新
的，你们的行为却是旧的。你们没有胆量！……你们是矛盾的，你们都是矛盾的！”这时候
他忘记了他自己也是矛盾的。
“三弟，平静点，你这样吵又有什么好处？做事情总要慢慢地来，”觉民依旧温和地
说，“你一个人又能够做什么？你应该晓得大家庭制度的存在有它的经济的和社会的背
景。”后一句话是他刚才在杂志上看见的，他很自然地把它说了出来。他又加上一句：“我
们的痛苦不见得就比你的小。”
觉慧无意间掉过头，又遇见觉新的眼光，这眼光忧郁地望着他，好像在责备他似的。他
埋下头去，翻开手里的书，过了一会儿，他的声音又响了：
“弃了他们罢！父亲并没有和我白说：‘我们不是奢侈家，不是贵族，也不是命运和自
然的爱子，并且还不是烈士。我们只是劳动者。穿起我们自己的皮制的围裙，在自己的黑暗
的工厂里，做自己的工作。让日光照耀在别人身上去！在我们这黯淡的生活里，也有我们自
己的骄傲，自己的幸福！’”……
“这一段话简直是在替我写照。可是我自己的骄傲在哪儿？我自己的幸福又在哪儿？”
剑云心里这样想。
“幸福？幸福究竟在什么地方？人间果然有所谓幸福吗？”觉新叹息道。
觉慧看了觉新一眼，又埋下头把书页往前面翻过去，翻到有折痕的一页，便高声念着下
面的话，好像在答复觉新一般：
“我们是青年，不是畸人，不是愚人，应当给自己把幸福争过来！”
“三弟，请你不要念了，”觉新痛苦地哀求道。
“为什么？”觉慧追问。
“你不晓得我心里很难受。我不是青年，我没有青春。我没有幸福，而且也永远不会有
幸福，”这几句话在别人说来也许是很愤激的，然而到觉新的口里却只有悲伤的调子。
“难道你没有幸福，就连别人说把幸福争过来的话也不敢听吗？”觉慧对他的大哥这样
不客气地说，他很不满意大哥的那种日趋妥协的生活方式。
“唉，你不了解我，你的环境跟我的不同，”觉新推开算盘，叹口气，望着觉慧说；
“你说得对，我的确怕听见人提起幸福，正因为我已经没有得到幸福的希望了。我一生就这
样完结了。我不反抗，因为我不愿意反抗，我自己愿意做一个牺牲者。……我跟你们一样也
做过美妙的梦，可是都被人打破了。我的希望没有一个实现过。我的幸福早就给人剥夺了。
我并不怪别人。我是自愿地把担子从爹的肩膀上接过来的。我的痛苦你们不会了解。……我
还记得爹病中告诉我的一段话。爹临死的前一天，五妹死了，妈去给她料理殓具。五妹虽然
只有六岁，但是这个消息也使在病中的爹伤心。他流着泪握着我的手说：‘新儿，你母亲临
死的时候，把你们弟兄姐妹六个人交给我，现在少了一个，我怎样对得起你母亲？’爹说了
又哭，并且还说：‘我的病恐怕不会好了，我把继母同弟妹交给你，你好好地替我看顾他
们。你的性情我是知道的，你不会使我失望。’我忍不住大声哭起来。爷爷刚刚走过窗子底
下，以为爹死了，喘着气走进来。他看见这种情形，就责备我不该引起爹伤心，还安慰爹几
句。过后爷爷又把我叫到他的房里，问我是怎么一回事。我据实说了。爷爷也流下泪来。他
挥手叫我回去好好地服侍病人。这天晚上深夜爹把我叫到床前去笔记遗嘱，妈拿烛台，你们
大姐端墨盒。爹说一句我写一句，一面写一面流泪。第二天爹就死了。爹肩膀上的担子就移
到我的肩膀上来了。从此以后，我每想到爹病中的话，我就忍不住要流泪，同时我也觉得我
除了牺牲外，再也没有别的路。我愿意做一个牺牲者。然而就是这样我也对不起爹，因为我
又把你们大姐失掉了……”觉新愈说下去，心里愈难过，眼泪落下来，流进了他的嘴里。他
结结巴巴地说到最后竟然俯在桌子上抬不起头来。
觉慧的眼泪快要流出来了，但是他极力忍住。他抬起头向四面看。他看见剑云拿着手帕
在揩眼睛，觉民用杂志遮住了脸。
觉新把脸从桌上抬起来，揩了泪痕，又继续说：
“还有许多事你们都不晓得。我现在又要说老话了。有一年爹被派做大足县的典史，那
时我才五岁多，你们都没有出世。爹妈带着我和你们大姐到了那里。当时那一带地方不太
平，爹每夜都要出去守城，回来时总在一点钟以后。我们在家里等他回来才睡。那时候我已
经被家人称为懂事的人。每夜我嗑着松子或者瓜子一搭一搭地跟妈谈话。妈要我发狠读书，
给她争一口气，她又含着眼泪把她嫁到我们家来做媳妇所受的气一一告诉我。我那时候或者
陪着她流眼泪，或者把她逗笑了才罢。我说我要发狠读书，只要将来做了八府巡按，妈也就
可以扬眉吐气了。我此后果然用功读书。妈才渐渐地把愁肠放开。又过了几个月，省上另委
一个人来接爹的事。我们临行时妈又含着眼泪把爹的痛苦一一告诉我。这时妈肚子里头怀着
带来了一个新的世界。在梁任公的主张被打得粉碎之后，他连忙带着极大的热诚去接受新
的、而且更激进的学说。他又成了他的大哥所称呼他的，或者可以说嘲笑他的：“人道主义
者”。大哥的第一个理由就是他不肯坐轿子。那时候他因为读了《人生真义》和《人生问题
发端》等等文章，才第一次想到人生的意义上面。但是最初他所理解的也不过是一些含糊的
概念。生活的经验，尤其是最近这些日子里的幽禁的生活，内心的激斗和书籍的阅读，使他
的眼界渐渐地宽广了。他开始明白了人生是怎么一回事，做一个人究竟应该怎样。他开始痛
恨这种浪费青春、浪费生命的生活。然而他愈憎恨这种生活，便愈发见更多的无形的栅栏立
在他的四周，使他不能够把这种生活完全摆脱。
“这种生活真该诅咒！”觉慧想到这里更加烦躁起来。他无意间遇见了觉新的茫然的眼
光，连忙掉过头去，又看见剑云的忧郁的、忍受的表情。他转眼去看觉民，觉民埋着头在看
书。屋子里是死一般的静寂。他觉得什么东西在咬他的心。他不能忍受地叫起来：
“为什么你们都不说话？……你们，你们都该诅咒！”众人惊讶地望着他，不知道他为
什么缘故大叫。
“为什么要诅咒我们？”觉民阖了书温和地问：“我们跟你一样，都在这个大家庭里面
讨生活。”
“就是因为这个缘故！”觉慧依旧愤恨地说。“你们总是忍受，你们一点也不反抗。你
们究竟要忍受多久？你们口里说反对旧家庭，实际上你们却拥护旧家庭。你们的思想是新
的，你们的行为却是旧的。你们没有胆量！……你们是矛盾的，你们都是矛盾的！”这时候
他忘记了他自己也是矛盾的。
“三弟，平静点，你这样吵又有什么好处？做事情总要慢慢地来，”觉民依旧温和地
说，“你一个人又能够做什么？你应该晓得大家庭制度的存在有它的经济的和社会的背
景。”后一句话是他刚才在杂志上看见的，他很自然地把它说了出来。他又加上一句：“我
们的痛苦不见得就比你的小。”
觉慧无意间掉过头，又遇见觉新的眼光，这眼光忧郁地望着他，好像在责备他似的。他
埋下头去，翻开手里的书，过了一会儿，他的声音又响了：
“弃了他们罢！父亲并没有和我白说：‘我们不是奢侈家，不是贵族，也不是命运和自
然的爱子，并且还不是烈士。我们只是劳动者。穿起我们自己的皮制的围裙，在自己的黑暗
的工厂里，做自己的工作。让日光照耀在别人身上去！在我们这黯淡的生活里，也有我们自
己的骄傲，自己的幸福！’”……
“这一段话简直是在替我写照。可是我自己的骄傲在哪儿？我自己的幸福又在哪儿？”
剑云心里这样想。
“幸福？幸福究竟在什么地方？人间果然有所谓幸福吗？”觉新叹息道。
觉慧看了觉新一眼，又埋下头把书页往前面翻过去，翻到有折痕的一页，便高声念着下
面的话，好像在答复觉新一般：
“我们是青年，不是畸人，不是愚人，应当给自己把幸福争过来！”
“三弟，请你不要念了，”觉新痛苦地哀求道。
“为什么？”觉慧追问。
“你不晓得我心里很难受。我不是青年，我没有青春。我没有幸福，而且也永远不会有
幸福，”这几句话在别人说来也许是很愤激的，然而到觉新的口里却只有悲伤的调子。
“难道你没有幸福，就连别人说把幸福争过来的话也不敢听吗？”觉慧对他的大哥这样
不客气地说，他很不满意大哥的那种日趋妥协的生活方式。
“唉，你不了解我，你的环境跟我的不同，”觉新推开算盘，叹口气，望着觉慧说；
“你说得对，我的确怕听见人提起幸福，正因为我已经没有得到幸福的希望了。我一生就这
样完结了。我不反抗，因为我不愿意反抗，我自己愿意做一个牺牲者。……我跟你们一样也
做过美妙的梦，可是都被人打破了。我的希望没有一个实现过。我的幸福早就给人剥夺了。
我并不怪别人。我是自愿地把担子从爹的肩膀上接过来的。我的痛苦你们不会了解。……我
还记得爹病中告诉我的一段话。爹临死的前一天，五妹死了，妈去给她料理殓具。五妹虽然
只有六岁，但是这个消息也使在病中的爹伤心。他流着泪握着我的手说：‘新儿，你母亲临
死的时候，把你们弟兄姐妹六个人交给我，现在少了一个，我怎样对得起你母亲？’爹说了
又哭，并且还说：‘我的病恐怕不会好了，我把继母同弟妹交给你，你好好地替我看顾他
们。你的性情我是知道的，你不会使我失望。’我忍不住大声哭起来。爷爷刚刚走过窗子底
下，以为爹死了，喘着气走进来。他看见这种情形，就责备我不该引起爹伤心，还安慰爹几
句。过后爷爷又把我叫到他的房里，问我是怎么一回事。我据实说了。爷爷也流下泪来。他
挥手叫我回去好好地服侍病人。这天晚上深夜爹把我叫到床前去笔记遗嘱，妈拿烛台，你们
大姐端墨盒。爹说一句我写一句，一面写一面流泪。第二天爹就死了。爹肩膀上的担子就移
到我的肩膀上来了。从此以后，我每想到爹病中的话，我就忍不住要流泪，同时我也觉得我
除了牺牲外，再也没有别的路。我愿意做一个牺牲者。然而就是这样我也对不起爹，因为我
又把你们大姐失掉了……”觉新愈说下去，心里愈难过，眼泪落下来，流进了他的嘴里。他
结结巴巴地说到最后竟然俯在桌子上抬不起头来。
觉慧的眼泪快要流出来了，但是他极力忍住。他抬起头向四面看。他看见剑云拿着手帕
在揩眼睛，觉民用杂志遮住了脸。
觉新把脸从桌上抬起来，揩了泪痕，又继续说：
“还有许多事你们都不晓得。我现在又要说老话了。有一年爹被派做大足县的典史，那
时我才五岁多，你们都没有出世。爹妈带着我和你们大姐到了那里。当时那一带地方不太
平，爹每夜都要出去守城，回来时总在一点钟以后。我们在家里等他回来才睡。那时候我已
经被家人称为懂事的人。每夜我嗑着松子或者瓜子一搭一搭地跟妈谈话。妈要我发狠读书，
给她争一口气，她又含着眼泪把她嫁到我们家来做媳妇所受的气一一告诉我。我那时候或者
陪着她流眼泪，或者把她逗笑了才罢。我说我要发狠读书，只要将来做了八府巡按，妈也就
可以扬眉吐气了。我此后果然用功读书。妈才渐渐地把愁肠放开。又过了几个月，省上另委
一个人来接爹的事。我们临行时妈又含着眼泪把爹的痛苦一一告诉我。这时妈肚子里头怀着