春 第72节
住地侧头去看喜儿，对喜儿微笑，她觉得喜儿现在好看多了。喜儿被她看得不好意思，含羞
带笑地点一下头，马上就把脸埋下去。
翠环只好往外面走了。她走过圆拱桥，淑英已经不在那里。她看不见淑英的影子便往附
近找去。她忽然注意到淑英在湖边同一个男子一起走路。她看见背影认出他是剑云，便放心
地走开了。
淑英先前在圆拱桥上站了片刻，等候淑华她们。她埋头去看下面的流水。水很明亮，像
一面镜子。桥身在水面映出来。她的头也出现了。起初脸庞不大清晰，后来她看得比较清楚
了，但是它忽然变作了另一个人的脸，而且是鸣凤的脸。
这张脸把新鲜的空气和明媚的阳光都给她带走了，却给她带回来阴云和悲哀：她的困难
的处境和无可挽回的命运。她又一次落在绝望的深渊里，受种种阴郁的思想的围攻。
“二小姐，”忽然有人用亲切的声音轻轻唤道。淑英惊觉地抬起头去看。陈剑云从桥下
送来非常关切的眼光。她便走下桥去。
“听说你欠安，好些了罢，”剑云诚恳地问道。
“陈先生，你怎么晓得的？我也没有什么大病，”淑英半惊讶半羞惭地说。他沿着湖滨
慢慢地走去。她也信步跟着他走。他们走过一丛杜鹃花旁边，沿着小路弯进里面去。那一片
红色刺着他们的眼睛。他们把头微微埋下。
剑云惊疑地看了淑英一眼，见她双眉深锁，脸带愁容，知道她有什么心事，便关心地
说：“昨天我来了，喊绮霞请二小姐上课。说是二小姐欠安。我很担心。今天我来得早一
点，没有事情，到花园里走走，想不到会碰见二小姐。我看二小姐精神不大好。”
“多谢陈先生，其实我是值不得人挂念的，”淑英感激地看了看剑云，她的脸上露出凄
凉的微笑，叹息似地说。
剑云好几次欲语又止，他十分激动，害怕自己会说出使她听了不高兴的话。他极力控制
自己，要使他的心归于平静。
他几次偷偷地看淑英，那个美丽的少女低下头在他的旁边走着。瓜子脸上依旧笼罩着一
片愁云。一张小嘴微微张开，发出细微的声息。她走到一株桂树下面，站住了。树上一片叶
子随风落下，飘到她的肩上粘住了。她侧脸去看她的左肩，用两根指头拈起桂叶往下一放，
让它飘落到地上。他看见这情形，同情、怜惜、爱慕齐集到他的心头，他到底忍不住，冒昧
地唤了一声：“二小姐。”
淑英侧过脸来。两只水汪汪的凤眼殷殷地望着他，等着他讲下去。
他忽然胆怯起来，方才想好的一些话，这时全飞走了。他努力去寻找它们。她的脉脉注
视的眼光渐渐地深入到他的心里，这眼光似乎看透了他的心，而且把他的心搅乱了。他极力
使自己的心境平静。但是他的注意力被她的眼光吸引去了。
他只觉得她的眼光在他的脸上盘旋，盘旋。于是那一对眼睛微微一笑。充满善意的微笑
鼓舞了他，他便大胆地问道：“二小姐，你为什么近来总是愁眉不展？是不是有什么心事？
可不可以告诉我？让我看看我可不可以给你帮忙。”
这些亲切的、含着深的关心的话是淑英不曾料到的。她起初还以为剑云有什么不愉快的
事情要跟她商量，她以为他的哀愁与苦闷不会比她有的少。所以她预备着给他一点点同情和
安慰。现在听见这些用颤动的调子说出来的话，她知道它们是出自他的真心，不含有半点虚
伪的感情。在绝望深深地压住她、连一点不太坚强的信念也开始动尧许多人都向她掉开了
脸、她陷在黑暗的地窖中看不见一线光明的时候，听见这意外亲切的话，知道还有一个人这
么不自私地愿意给她帮忙，她很感动，不能够再隐瞒什么了。她感激地看了他一眼，悲声说
了一句：“陈先生，你是晓得的。”她固然感激他，但是她并没有依靠他的心思。她想：他
是一个同她一样的没有力量的人。他自己就没有办法反抗命运。她和她的堂哥哥堂妹妹们平
时提到他总要带一种怜悯的感情。
“那么还是陈家的亲事？”剑云低声问道。
淑英默默地点了点头。
“那是以后的事情，我想大哥和觉民总有办法，”剑云极力忍住悲痛做出温和的声音
说。
淑英无可奈何地叹一口气，过了片刻她才摇摇头答道：“我看也不会有办法。他们固然
肯给我帮忙，但是爹的脾气你是晓得的。为了去公园的事情他昨天大发脾气，到今天还不理
我。到底还是该我去赔罪。陈先生，你想我以后的日子怎么过。”她闭了嘴，但是那余音还
带了呜咽在剑云的耳边飘来飘去，把他四周的空气也搅成悲哀的了。这种空气窒息着他。
他又是恐惧，又是悲痛，又是烦愁，又是惊惶。然而有一个念头凌驾这一切，占据着他
的脑子。那就是关于她的幸福的考虑。他把她当作在自己的夜空里照耀的明星。他知道这样
的星并不是为他而发光的。但是他也可以暗暗地接受一线亮光。他有时就靠着这亮光寻觅前
进的路。这亮光是他的鼓舞和安慰。这是他的天空中的第二颗星了。从前的一颗仿佛已经升
到他差不多不能看见的高度，而照耀在另一个世界里。他能够正眼逼视而且把他的憧憬寄托
在那上面、能够在那上面驰骋他的幻想的，就只有这一颗。她是多么纯洁、美丽。他偷偷地
崇拜她。他甚至下决心要把他的渺小的生命牺牲，只为了使这星光不致黯淡。她占着他的全
部思想中的最高地位，她的愁容、她的叹息、她的眼泪都会使他的心发痛，都会像火焰一般
地熬煎着他的血，都会像苦刑一般地折磨着他。但是这些她都不知道。她平常给他的不过是
普通的同情。他的心情她是不了解的。然而她今天这些微小的举动都被他一一记在心上。她
先前立在桥上俯下头看湖水的姿态，这时伴着她的绝望的话语来绞痛了他的心。他忍不住悲
声痛惜地说（声音依旧不高）：“二小姐，你是个绝顶聪明的人，你应该明白：你跟我不
同。我这一辈子是没有希望的了。你的前程是远大的。你当知道忧能伤人，你不该白白地糟
蹋你的身体。你纵然不为自己想，你也应当想到那些对你期望很殷的人。”
淑英勉强一笑，分辩似地说：“其实我哪儿值得人期望？
我比琴姐不晓得差了若干倍。像我这种人活也好死也好，对别人都是一样的。”她咬了
咬嘴唇皮，看见旁边树下有石凳，便走去坐下。她摸出手帕轻轻地在眼角、鼻上擦了擦。
带笑地点一下头，马上就把脸埋下去。
翠环只好往外面走了。她走过圆拱桥，淑英已经不在那里。她看不见淑英的影子便往附
近找去。她忽然注意到淑英在湖边同一个男子一起走路。她看见背影认出他是剑云，便放心
地走开了。
淑英先前在圆拱桥上站了片刻，等候淑华她们。她埋头去看下面的流水。水很明亮，像
一面镜子。桥身在水面映出来。她的头也出现了。起初脸庞不大清晰，后来她看得比较清楚
了，但是它忽然变作了另一个人的脸，而且是鸣凤的脸。
这张脸把新鲜的空气和明媚的阳光都给她带走了，却给她带回来阴云和悲哀：她的困难
的处境和无可挽回的命运。她又一次落在绝望的深渊里，受种种阴郁的思想的围攻。
“二小姐，”忽然有人用亲切的声音轻轻唤道。淑英惊觉地抬起头去看。陈剑云从桥下
送来非常关切的眼光。她便走下桥去。
“听说你欠安，好些了罢，”剑云诚恳地问道。
“陈先生，你怎么晓得的？我也没有什么大病，”淑英半惊讶半羞惭地说。他沿着湖滨
慢慢地走去。她也信步跟着他走。他们走过一丛杜鹃花旁边，沿着小路弯进里面去。那一片
红色刺着他们的眼睛。他们把头微微埋下。
剑云惊疑地看了淑英一眼，见她双眉深锁，脸带愁容，知道她有什么心事，便关心地
说：“昨天我来了，喊绮霞请二小姐上课。说是二小姐欠安。我很担心。今天我来得早一
点，没有事情，到花园里走走，想不到会碰见二小姐。我看二小姐精神不大好。”
“多谢陈先生，其实我是值不得人挂念的，”淑英感激地看了看剑云，她的脸上露出凄
凉的微笑，叹息似地说。
剑云好几次欲语又止，他十分激动，害怕自己会说出使她听了不高兴的话。他极力控制
自己，要使他的心归于平静。
他几次偷偷地看淑英，那个美丽的少女低下头在他的旁边走着。瓜子脸上依旧笼罩着一
片愁云。一张小嘴微微张开，发出细微的声息。她走到一株桂树下面，站住了。树上一片叶
子随风落下，飘到她的肩上粘住了。她侧脸去看她的左肩，用两根指头拈起桂叶往下一放，
让它飘落到地上。他看见这情形，同情、怜惜、爱慕齐集到他的心头，他到底忍不住，冒昧
地唤了一声：“二小姐。”
淑英侧过脸来。两只水汪汪的凤眼殷殷地望着他，等着他讲下去。
他忽然胆怯起来，方才想好的一些话，这时全飞走了。他努力去寻找它们。她的脉脉注
视的眼光渐渐地深入到他的心里，这眼光似乎看透了他的心，而且把他的心搅乱了。他极力
使自己的心境平静。但是他的注意力被她的眼光吸引去了。
他只觉得她的眼光在他的脸上盘旋，盘旋。于是那一对眼睛微微一笑。充满善意的微笑
鼓舞了他，他便大胆地问道：“二小姐，你为什么近来总是愁眉不展？是不是有什么心事？
可不可以告诉我？让我看看我可不可以给你帮忙。”
这些亲切的、含着深的关心的话是淑英不曾料到的。她起初还以为剑云有什么不愉快的
事情要跟她商量，她以为他的哀愁与苦闷不会比她有的少。所以她预备着给他一点点同情和
安慰。现在听见这些用颤动的调子说出来的话，她知道它们是出自他的真心，不含有半点虚
伪的感情。在绝望深深地压住她、连一点不太坚强的信念也开始动尧许多人都向她掉开了
脸、她陷在黑暗的地窖中看不见一线光明的时候，听见这意外亲切的话，知道还有一个人这
么不自私地愿意给她帮忙，她很感动，不能够再隐瞒什么了。她感激地看了他一眼，悲声说
了一句：“陈先生，你是晓得的。”她固然感激他，但是她并没有依靠他的心思。她想：他
是一个同她一样的没有力量的人。他自己就没有办法反抗命运。她和她的堂哥哥堂妹妹们平
时提到他总要带一种怜悯的感情。
“那么还是陈家的亲事？”剑云低声问道。
淑英默默地点了点头。
“那是以后的事情，我想大哥和觉民总有办法，”剑云极力忍住悲痛做出温和的声音
说。
淑英无可奈何地叹一口气，过了片刻她才摇摇头答道：“我看也不会有办法。他们固然
肯给我帮忙，但是爹的脾气你是晓得的。为了去公园的事情他昨天大发脾气，到今天还不理
我。到底还是该我去赔罪。陈先生，你想我以后的日子怎么过。”她闭了嘴，但是那余音还
带了呜咽在剑云的耳边飘来飘去，把他四周的空气也搅成悲哀的了。这种空气窒息着他。
他又是恐惧，又是悲痛，又是烦愁，又是惊惶。然而有一个念头凌驾这一切，占据着他
的脑子。那就是关于她的幸福的考虑。他把她当作在自己的夜空里照耀的明星。他知道这样
的星并不是为他而发光的。但是他也可以暗暗地接受一线亮光。他有时就靠着这亮光寻觅前
进的路。这亮光是他的鼓舞和安慰。这是他的天空中的第二颗星了。从前的一颗仿佛已经升
到他差不多不能看见的高度，而照耀在另一个世界里。他能够正眼逼视而且把他的憧憬寄托
在那上面、能够在那上面驰骋他的幻想的，就只有这一颗。她是多么纯洁、美丽。他偷偷地
崇拜她。他甚至下决心要把他的渺小的生命牺牲，只为了使这星光不致黯淡。她占着他的全
部思想中的最高地位，她的愁容、她的叹息、她的眼泪都会使他的心发痛，都会像火焰一般
地熬煎着他的血，都会像苦刑一般地折磨着他。但是这些她都不知道。她平常给他的不过是
普通的同情。他的心情她是不了解的。然而她今天这些微小的举动都被他一一记在心上。她
先前立在桥上俯下头看湖水的姿态，这时伴着她的绝望的话语来绞痛了他的心。他忍不住悲
声痛惜地说（声音依旧不高）：“二小姐，你是个绝顶聪明的人，你应该明白：你跟我不
同。我这一辈子是没有希望的了。你的前程是远大的。你当知道忧能伤人，你不该白白地糟
蹋你的身体。你纵然不为自己想，你也应当想到那些对你期望很殷的人。”
淑英勉强一笑，分辩似地说：“其实我哪儿值得人期望？
我比琴姐不晓得差了若干倍。像我这种人活也好死也好，对别人都是一样的。”她咬了
咬嘴唇皮，看见旁边树下有石凳，便走去坐下。她摸出手帕轻轻地在眼角、鼻上擦了擦。