春 第66节
觉新迟疑半晌，脸上现出为难的神情。他到现在还不能够给觉民一个确定的回答。他自
然愿意帮助淑英，他自然希望她的命运能够改变，他自然希望旧的势力毁灭，新的生命成
长。这一切都是他所愿望的。在思想方面他觉得自己并不比觉民懦弱。然而单是愿望又有什
么用？在这种环境里他怎么能够使这个愿望实现？他的三叔的意志是无法违抗的。纵使他要
违抗，结果也只有失败，还是白费精力，甚至会给自己招来麻烦。他又想，人世间的事情很
难有圆满的结果。瑞珏、梅、蕙、淑英、他自己，还有许多许多。从来如此，现在恐怕也难
有别的方式。人为的努力有时也挽救不了什么。——觉新的思想头绪很多，但是有一个共同
点：淑英的命运是不可改变的。觉民的主张完全是空想。所以他不能够糊里糊涂答应觉民。
“我看你这个念头还是打消了罢。二妹的境遇自然可怜。
不过你说帮忙也只是空发议论。这种事情在我们家里怎么做得到！”这是觉新的回答，
它像一瓢凉水猛然浇在觉民的热情上面。觉民起初愕然，后来就有些恼怒了。“怎么到这时
候还说这种话？”他几乎要对觉新嚷出来，但是他忽然忍住了。他在觉新的肩头轻轻地拍一
下，低声说：“我们到里面去。”
觉新不知道觉民的用意，但是也跟着他走进了内房。房里显得凌乱，架子床上空空的，
没有帐子和被褥，刚刚发亮的电灯寂寞地垂在屋中间。景象十分凄凉。觉新的心又开始发痛
了。
房间渐渐地落在静寂里。觉民不说话，觉新也不作声，只是暗暗地吞泪。隔壁房里的声
音清晰地响起来：Ｉｔｗａｓｒａｉｎｉｎｇｗｈｅｎｗｅｇｏｔｕｐｔｈｉｓｍｏｒｎｉ
ｎｇ，……是淑英的声音。淑英一字一字地认真读着，声音不高，但很清楚。她读到ｍｏｒ
ｎｉｎｇ时，停顿一下，把这个字重复念一遍，然后读下去：ｂｕｔｉｔｄｉｄｎｏｔｒａ
ｉｎｌｏｎｇ．“你听见没有？”觉民感动地抓住觉新的袖子低声问道。觉新默默地点一下
头。他心里很难过，便走出了内房。觉民追踪似地跟着出去。
“你看二妹还这样认真地读英文，努力求新知识，求上进。
她拚命在挣扎。她要活。你就忍心帮忙别人把她送到死路上去？”觉民愤激地把这些话
吐到觉新的脸上。
觉新并没有给觉民一个回答。他痛苦地埋下了头。
正文 第十五章
海臣的死就像一盏微暗灯光的熄灭，在高家的生活里不曾留下大的影响，但是在觉新的
心上却划开了一个不能填补的缺口，给他的灵魂罩上了一层浓密的黑暗。他这一年来似乎就
靠着这微弱的亮光给他引路，然而如今连这灯光也被狂风吹灭了。
觉新一连两天都觉得胸口痛，没有到公司去，说是在家里静养。但是他坐在自己房里，
仿佛在每样东西上面都看见海臣的影子，不能不伤心，后来还是被王氏和沈氏拉去打麻将，
算是暂时宽心解闷。
星期三早晨觉新叫袁成买了一个大的花圈来，预备送到海臣的坟上去。花圈买来了，放
在觉新的书房里一张圆桌上面。周氏和淑华两人刚从花园里出来，经过觉新的门前，便揭起
帘子进去，跟在她们后面的绮霞也进了觉新的房间。
“这个花圈倒好看。不过拿到坟地上一定会给人偷去，”淑华看见花圈，不假思索地顺
口说道。
“其实不给人偷，过两天花也会枯的。大哥不过尽尽心罢了，”周氏带点伤感地说。
觉新含糊地答应了一句，站起来让周氏坐了。他默默地把眼光定在屋角地板上，那里摊
开一张字条，上面写着“金陵高海臣之墓”，墨汁还没有干，是觉新亲笔写的。
周氏看见觉新含泪不语，心里也不好受，便不再提海臣的事。她忽然想到另一件事情，
抬起头望着淑华，露出不相信的样子说：“三女，我忘记问你一件事情。五婶昨天对我说过
你二哥带你们到公园里头去吃茶。她说她已经骂过四姑娘了。她要我把你二哥教训一顿。我
想哪儿会有这种事情？怎么我一点儿也不晓得？你看古怪不古怪？真是无中生有找些事情来
闹。”
觉新连忙掉头去看淑华。他注意地看她的脸，他的心里起了疑惑。他急切地等候淑华的
回答。淑华的脸色突然变得通红，她不知道周氏的用意怎样，但是她找不出话来掩饰，便把
嘴一噘，生气地答道：“这又有什么希奇。到公园去了也不会蚀掉一块肉。况且是四妹自家
要去的。”
“那么你们真的去过了？”周氏惊讶地说，这个回答倒是她完全没有想到的。
“去过就去过，五婶也管不到。”淑华埋着头咕噜地说。
“二弟也真是多事，把四妹带去做什么？又给我们招麻烦。”觉新叹一口气埋怨地插嘴
道。
“麻烦？哪个怕她？”淑华圆睁着眼睛恼怒地说。“去公园又不是犯罪。我去，二姐
去，琴姐也去。”
周氏微微地皱着眉尖，嗔怪地瞅了淑华一眼，带了一点责备的调子说：“你们也是太爱
闹事了。我自然没有什么话说。
不过如果三爸晓得，事情就难办了。二姑娘会挨顿骂，这不消说。恐怕你们也逃不掉。
我也会给人在背后说闲话的。去年你三哥偷偷跑到上海去，我明的暗的不晓得给人抱怨过多
少回。如今你二哥又来闯祸了。”周氏的话愈说愈急，她的宽大的圆脸不住地点动，左边的
肘压住写字台面。她红着脸，带了不满意的表情望着淑华，过了片刻，又把眼光移到花圈
上。
“二弟真是多事。他为什么早不对我说一声？”觉新着急地跺脚，望着淑华抱怨道。
然愿意帮助淑英，他自然希望她的命运能够改变，他自然希望旧的势力毁灭，新的生命成
长。这一切都是他所愿望的。在思想方面他觉得自己并不比觉民懦弱。然而单是愿望又有什
么用？在这种环境里他怎么能够使这个愿望实现？他的三叔的意志是无法违抗的。纵使他要
违抗，结果也只有失败，还是白费精力，甚至会给自己招来麻烦。他又想，人世间的事情很
难有圆满的结果。瑞珏、梅、蕙、淑英、他自己，还有许多许多。从来如此，现在恐怕也难
有别的方式。人为的努力有时也挽救不了什么。——觉新的思想头绪很多，但是有一个共同
点：淑英的命运是不可改变的。觉民的主张完全是空想。所以他不能够糊里糊涂答应觉民。
“我看你这个念头还是打消了罢。二妹的境遇自然可怜。
不过你说帮忙也只是空发议论。这种事情在我们家里怎么做得到！”这是觉新的回答，
它像一瓢凉水猛然浇在觉民的热情上面。觉民起初愕然，后来就有些恼怒了。“怎么到这时
候还说这种话？”他几乎要对觉新嚷出来，但是他忽然忍住了。他在觉新的肩头轻轻地拍一
下，低声说：“我们到里面去。”
觉新不知道觉民的用意，但是也跟着他走进了内房。房里显得凌乱，架子床上空空的，
没有帐子和被褥，刚刚发亮的电灯寂寞地垂在屋中间。景象十分凄凉。觉新的心又开始发痛
了。
房间渐渐地落在静寂里。觉民不说话，觉新也不作声，只是暗暗地吞泪。隔壁房里的声
音清晰地响起来：Ｉｔｗａｓｒａｉｎｉｎｇｗｈｅｎｗｅｇｏｔｕｐｔｈｉｓｍｏｒｎｉ
ｎｇ，……是淑英的声音。淑英一字一字地认真读着，声音不高，但很清楚。她读到ｍｏｒ
ｎｉｎｇ时，停顿一下，把这个字重复念一遍，然后读下去：ｂｕｔｉｔｄｉｄｎｏｔｒａ
ｉｎｌｏｎｇ．“你听见没有？”觉民感动地抓住觉新的袖子低声问道。觉新默默地点一下
头。他心里很难过，便走出了内房。觉民追踪似地跟着出去。
“你看二妹还这样认真地读英文，努力求新知识，求上进。
她拚命在挣扎。她要活。你就忍心帮忙别人把她送到死路上去？”觉民愤激地把这些话
吐到觉新的脸上。
觉新并没有给觉民一个回答。他痛苦地埋下了头。
正文 第十五章
海臣的死就像一盏微暗灯光的熄灭，在高家的生活里不曾留下大的影响，但是在觉新的
心上却划开了一个不能填补的缺口，给他的灵魂罩上了一层浓密的黑暗。他这一年来似乎就
靠着这微弱的亮光给他引路，然而如今连这灯光也被狂风吹灭了。
觉新一连两天都觉得胸口痛，没有到公司去，说是在家里静养。但是他坐在自己房里，
仿佛在每样东西上面都看见海臣的影子，不能不伤心，后来还是被王氏和沈氏拉去打麻将，
算是暂时宽心解闷。
星期三早晨觉新叫袁成买了一个大的花圈来，预备送到海臣的坟上去。花圈买来了，放
在觉新的书房里一张圆桌上面。周氏和淑华两人刚从花园里出来，经过觉新的门前，便揭起
帘子进去，跟在她们后面的绮霞也进了觉新的房间。
“这个花圈倒好看。不过拿到坟地上一定会给人偷去，”淑华看见花圈，不假思索地顺
口说道。
“其实不给人偷，过两天花也会枯的。大哥不过尽尽心罢了，”周氏带点伤感地说。
觉新含糊地答应了一句，站起来让周氏坐了。他默默地把眼光定在屋角地板上，那里摊
开一张字条，上面写着“金陵高海臣之墓”，墨汁还没有干，是觉新亲笔写的。
周氏看见觉新含泪不语，心里也不好受，便不再提海臣的事。她忽然想到另一件事情，
抬起头望着淑华，露出不相信的样子说：“三女，我忘记问你一件事情。五婶昨天对我说过
你二哥带你们到公园里头去吃茶。她说她已经骂过四姑娘了。她要我把你二哥教训一顿。我
想哪儿会有这种事情？怎么我一点儿也不晓得？你看古怪不古怪？真是无中生有找些事情来
闹。”
觉新连忙掉头去看淑华。他注意地看她的脸，他的心里起了疑惑。他急切地等候淑华的
回答。淑华的脸色突然变得通红，她不知道周氏的用意怎样，但是她找不出话来掩饰，便把
嘴一噘，生气地答道：“这又有什么希奇。到公园去了也不会蚀掉一块肉。况且是四妹自家
要去的。”
“那么你们真的去过了？”周氏惊讶地说，这个回答倒是她完全没有想到的。
“去过就去过，五婶也管不到。”淑华埋着头咕噜地说。
“二弟也真是多事，把四妹带去做什么？又给我们招麻烦。”觉新叹一口气埋怨地插嘴
道。
“麻烦？哪个怕她？”淑华圆睁着眼睛恼怒地说。“去公园又不是犯罪。我去，二姐
去，琴姐也去。”
周氏微微地皱着眉尖，嗔怪地瞅了淑华一眼，带了一点责备的调子说：“你们也是太爱
闹事了。我自然没有什么话说。
不过如果三爸晓得，事情就难办了。二姑娘会挨顿骂，这不消说。恐怕你们也逃不掉。
我也会给人在背后说闲话的。去年你三哥偷偷跑到上海去，我明的暗的不晓得给人抱怨过多
少回。如今你二哥又来闯祸了。”周氏的话愈说愈急，她的宽大的圆脸不住地点动，左边的
肘压住写字台面。她红着脸，带了不满意的表情望着淑华，过了片刻，又把眼光移到花圈
上。
“二弟真是多事。他为什么早不对我说一声？”觉新着急地跺脚，望着淑华抱怨道。